“Marquee Moon” fece proseliti

L’inventivo e talentuoso chitarrista Richard Lloyd, morto sabato a 75 anni, era uno dei due membri ancora in vita della formazione che compose Marquee Moon, il disco d’esordio dei Television, che nella seconda metà degli anni Settanta contribuì a stravolgere i suoni e gli approcci della musica punk. Fu uno dei dischi che aprirono il genere a soluzioni più sperimentali e ad ambizioni di avanguardia, insieme ai lavori di band americane coeve come Pere Ubu, Talking Heads e Suicide, anticipando il grande ed eterogeneo filone del post-punk.

Almeno quattro generazioni di musicisti sono state influenzate dalle invenzioni che i Television introdussero con Marquee Moon, e in particolare una: il dialogo tra le chitarre di Lloyd e Tom Verlaine, il cantante e principale autore della band, che distinse fin da subito il loro stile e fece molti proseliti.

Alcune tra le più famose band degli anni Ottanta hanno citato Marquee Moon come un riferimento fondamentale per il loro suono. «Non avevamo mai sentito suonare la chitarra in modo così unico», ha raccontato per esempio il chitarrista degli U2 The Edge. Johnny Marr degli Smiths ha detto in più occasioni di aver imparato a costruire i suoi caratteristici giri di accordi, originalissimi e piuttosto intricati, anche grazie all’ascolto di Marquee Moon. «Una vera fonte d’ispirazione, con e senza la chitarra. È stato un onore conoscerlo e una benedizione essere un suo fan», ha scritto in un messaggio di saluto a Lloyd.

L’eredità dell’album è ben visibile anche nel repertorio di alcuni tra i più importanti gruppi del ventennio successivo: Strokes, Wilco, Pixies e Interpol, solo per citarne alcuni. Ma devono molto a Marquee Moon anche i Geese, la band newyorkese che da un annetto è diventata la novità più discussa del rock. Sabato a Philadelphia hanno suonato in onore di Lloyd una cover di “Ain’t That Nothin'”, una delle più famose canzoni dei Television.

Marquee Moon uscì nel 1977, ottenendo entusiasti riscontri di critica e risultati commerciali deludenti, ma andò meglio nel Regno Unito, dove la sua influenza sarebbe stata maggiore. Pur provenendo dalla nascente scena punk newyorkese non era un disco di grandi distorsioni, le composizioni erano sofisticate, e il rock era influenzato dal jazz molto più che dal blues: tutti elementi che furono di ispirazione per le band che dalla fine degli anni Settanta raccolsero l’eredità del punk per portare il genere in direzioni diversissime tra loro.

Per questo si dice che i Television furono una band post-punk prima ancora del punk.

Quando fu pubblicato, i Television suonavano insieme già da qualche anno. Verlaine aveva fondato la band nel 1973 dopo lo scioglimento dei Neon Boys, la formazione proto punk in cui suonava, coinvolgendo nel progetto Lloyd, il batterista Billy Ficca e il bassista Richard Hell, poi sostituito da Fred Smith.

Il controllo creativo del gruppo era tutto nelle mani di Verlaine, che aveva una formazione molto diversa da quella della maggior parte delle persone che frequentavano il giro embrionale del punk newyorkese. Da piccolo aveva suonato il pianoforte e il sassofono; poi, durante l’adolescenza, aveva sviluppato una grande passione per i jazzisti d’avanguardia come John Coltrane e Charles Mingus.

L’interesse per le strutture musicali più elaborate e complesse, e il fatto che fosse un chitarrista estroso e di enorme talento, violavano buona parte dei cardini della filosofia “Do it yourself” tipica del punk, fondata sul disprezzo per i virtuosismi e sull’idea che chiunque potesse mettere su una band e iniziare a suonare. Le canzoni delle band che iniziarono la rivoluzione del punk, come quelle dei Ramones, duravano poco ed erano essenziali, basate su accordi semplici, senza assoli e con molti distorsori, l’opposto di quelle dei Television.

Ma con le altre band di quella scena condividevano la passione per il garage rock degli anni Sessanta, il rifiuto degli eccessi del rock delle major musicali, e l’estetica. Si racconta che Malcolm McLaren, storico manager dei Sex Pistols, portò in Inghilterra il look punk proprio dopo aver visto come si vestiva sul palco il bassista dei Television Richard Hell, che poi nel 1975 se ne andò (in seguito avrebbe formato i Richard Hell and the Voidoids).

Come tanti altri, McLaren li aveva visti al CBGB, un locale di Manhattan che in precedenza ospitava concerti country ma che a partire dal 1974, proprio grazie ai Television, diventò l’epicentro della scena punk newyorkese.

I Television registrarono Marquee Moon nel novembre del 1976, sotto la supervisione dell’ingegnere del suono inglese Andy Johns. Le registrazioni furono tutto sommato veloci: durarono un paio di settimane, anche perché la band conosceva già alla perfezione tutte le canzoni. «Le avevamo suonate dal vivo centinaia di volte. Eravamo pronti», raccontò Lloyd nel 2012. Johns dispose i microfoni creativamente per provare a catturare il vero suono della band, quello dei concerti: l’idea funzionò.

Tutte le canzoni si basavano sull’interazione tra Verlaine e Lloyd, che rivelarono fin da subito un’alchimia formidabile tra loro. Anziché alternarsi nella classica divisione tra chitarra ritmica e solista decisero di suonare linee melodiche complementari e molto espressive, intrecciandosi come se fossero un’unica voce raddoppiata. “See No Evil” e “Venus” sono due esempi che dimostrano bene quanto i loro registri si incastrassero bene insieme.

La canzone che dà il titolo all’album ha una durata del tutto inconsueta per i canoni del punk: dura quasi dieci minuti. Comincia con un riff di chitarra asciutto, costruito su poche note, che viene ripreso e sviluppato dalle due chitarre con variazioni e incastri sempre diversi. Negli ultimi cinquant’anni è diventato una delle parti di chitarra più riconoscibili e imitate della storia del rock.

Verlaine era un cultore delle avanguardie artistiche e letterarie europee: da adolescente si era appassionato alla poesia di Paul Verlaine, di cui adottò il cognome abbandonando quello di nascita (il suo vero nome era Thomas Miller). I suoi testi romantici e decadenti, pieni di simbolismo e di riferimenti alla vita notturna di New York, resero Marquee Moon un lavoro ancora più inconsueto per i canoni di quegli anni.

Dopo Marquee Moon i Television pubblicarono soltanto altri due album: Adventure (1978) e Television (1992), uscito dopo la prima reunion della band. Entrambi furono apprezzati dalla critica, anche se non riuscirono ad avere una presa generazionale neppure lontanamente paragonabile a quella di Marquee Moon.

Grazie alle innovazioni che hanno introdotto e alla notevole complessità dei loro riff, Lloyd e soprattutto Verlaine sono considerati a tutti gli effetti dei “guitar hero”, termine che indica quei musicisti che diventano punti di riferimento e modelli da imitare per gli aspiranti chitarristi.

Verlaine fu inoltre tra i primi musicisti a rendere popolare l’utilizzo della Fender Jazzmaster, un modello che fino a quel momento era stato utilizzato soprattutto in ambito jazzistico, ma che da allora diventò la chitarra di riferimento nell’indie rock. In particolare Thurston Moore, chitarrista dei Sonic Youth storicamente associato alla Jazzmaster, disse che ne acquistò una perché costava poco, e perché ce l’aveva Verlaine.

– Leggi anche: Pop e avanguardia stavano assieme nei Devo