Zigulì, un libro e un figlio “in sequenza casuale”

La storia di Moreno, bambino handicappato, e di suo padre: che le racconta con poche reticenze, "con parole che di solito non si dicono"

Zigulì è il titolo di un libro pubblicato all’inizio dell’anno da Mondadori: lo ha scritto un sociologo milanese, Massimiliano Verga, per raccontare della sua esperienza di padre di un bambino con un grave handicap cerebrale sviluppato pochi giorni dopo la nascita, e che oggi ha otto anni. È un libro “forte” non solo per il contenuto, ma anche per l’approccio sincero e senza reticenze – “con parole che di solito non si dicono”, ha scritto qualcuno – con cui il padre racconta le sue sensazioni e il modo con cui vive questa esperienza. Approccio che è stato già criticato e discusso, oltre che apprezzato (stasera Verga sarà alle Invasioni barbariche, sulla 7). Queste sono le pagine iniziali del libro e il trailer prodotto da Mondadori.

Il cervello di Moreno è grande come una Zigulì. Quando ero bambino, mi piacevano molto quelle caramelle. Si diceva che fossero caramelle «sane». Ancora oggi le vendono in farmacia e nei supermercati, perché si vede che le mamme continuano a essere contente di fare del bene ai loro figli.
Il cervello di Moreno mi piace un po’ meno. A volte penso che sarebbe bello poterlo mangiare, proprio come una caramella. Ma se potessi farlo, non vorrei sentirne il gusto. Lo manderei giù come una pastiglia per il mal di testa, con un po’ d’acqua. Così sparirebbe del tutto e non ci penserei più. Ecco perché parlerò poco di Jacopo e Cosimo, i fratelli di Moreno. Soltanto lui ha una Zigulì nella testa. Gli altri due hanno un cervello più grande, anche se fanno di tutto per non farlo notare.
Il succo di quanto dirò è che sono, forse, un buon padre nelle intenzioni, ma non ancora per i miei bambini. Certamente non sono un buon papà per Moreno, anche se in giro c’è di peggio.
Se Moreno potesse leggere o capire quello che ho scritto, avrebbe tutto il diritto di incazzarsi con me. Ma, per mia fortuna, non può leggere, perché è cieco. E neppure capire, perché la Zigulì che ha sotto i capelli gli consente di riconoscere soltanto le tre parole che servono per sopravvivere: pappa, acqua, nanna. Meglio se ripetute più volte.
Insomma, uno dei vantaggi di avere un figlio handicappato è che puoi permetterti di essere un idiota e di trattarlo anche male. E io mi concedo spesso questo vizio.
L’ordine degli epitaffi risponde unicamente a un’esigenza di editing. Anche per scriverli ho dovuto seguire la regola «dell’uno dopo l’altro». Ma così come dalla mia testa sono venuti fuori tutti in una volta, allo stesso modo dovrebbero essere idealmente letti. Perché, come si dice, occorre dare un senso alle cose.
Quindi, per ridurre il caos, a ogni epitaffio ho attribuito un titolo, e poi li ho messi in fila facendo finta di giocare a tombola. Questo libro è perciò il risultato di una sequenza casuale, proprio come l’arrivo di un figlio handicappato.
A essere sincero, non sono tanto contento della sequenza che ne è uscita. Ma ogni tanto capita che il numero estratto non sia quello che desideravi. Magari t’incazzi, ma non puoi più rimetterlo nel sacchetto.
dicembre 2011
M.V.

la diagnosi
Che cosa è successo a tuo figlio? Che cos’ha? La risposta dovrebbe essere la diagnosi. Ma non sempre puoi conoscerla, anche perché non è detto che, anche volendo, i medici siano in grado di formularla.
Quando Moreno è uscito dall’ospedale, non mi hanno spiegato perché oggi è così. E dopo otto anni, ancora non lo so. Per dirla tutta, non hanno beccato nemmeno il problema della vista. Ci hanno preso soltanto sul fatto che ha un cervello grosso come una biglia e che è epilettico. Sul fatto che non potesse muoversi hanno invece preso una cantonata, perché Moreno cammina.
Ma ho capito l’utilità della diagnosi. Serve per le pratiche burocratiche. Anche se fasulla o incompleta, la diagnosi ti consente di avere la pensione d’invalidità e, gratis, i pannolini e la tessera del tram. Diciamo che non è del tutto inutile.
Però, la diagnosi non mi restituisce il futuro che mi è stato rubato. E, in fin dei conti, comincio a pensare che sia un falso problema. Perché il mondo reale non cambia. E comunque non è migliore per il solo fatto che qualcuno mi dice che cosa è successo.
Il quadro clinico è il mondo reale, non quello diagnostico. E il quadro clinico mi dice che Moreno è handicappato.

1 2 Pagina successiva »