La Florida è assurda anche fuori da GTA

Mentre lavorava al quarto capitolo di Grand Theft Auto, una delle saghe di videogiochi di maggior successo di sempre, il team di sviluppatori scozzesi dell’azienda Rockstar trascorse un periodo a Miami, in Florida, nei primi anni Duemila. È lo stato americano in cui sono ambientati diversi capitoli della saga, incluso l’attesissimo GTA VI.

È una scelta piuttosto naturale: è lo stato americano in cui le cose che succedono nella realtà più competono con quelle che si vedono nel videogioco: per assurdità, illegalità, contrasto tra opulenza della costa e miseria delle periferie, eccentricità dei residenti, diversità etnica, e varie altre eccezionalità sociali, culturali e ambientali.

Prima dell’uscita di GTA: Vice City nel 2002 (Vice è il nome fittizio di Miami), la principale preoccupazione degli sviluppatori sul piano tecnico era la resa grafica di due elementi essenziali del contesto urbano: le luci al neon e le onde del mare. «Volevamo che Vice City apparisse luminosa e colorata», disse il direttore artistico Aaron Garbut. Il lavoro di sceneggiatura fu invece molto più facile, perché Miami offriva spunti continuamente: dialoghi e comportamenti assurdi dei passanti nel gioco derivavano dalle osservazioni dirette degli autori in spiagge, club e locali frequentati durante quel loro sopralluogo.

Dopo la diffusione del primo trailer di GTA VI nel 2023, ambientato nello stato della Leonida (nome fittizio della Florida), molti commenti si concentrarono sull’estremo realismo delle scene, sotto l’aspetto grafico ma soprattutto per quanto fosse verosimile ciò che mostravano.

Il trailer mostrava un uomo nudo rincorso dalla polizia; una donna che fa twerking sulla cappotta di una macchina sportiva in movimento; altre in bikini nella piscina di un attico e sullo yacht di un miliardario; uomini armati e ricoperti di gioielli; un alligatore che entra in un minimarket tra l’indifferenza degli avventori. Tutte scene surreali ovunque fuorché in Florida, dove nell’area metropolitana di Miami eccessi e smargiassate delle aree costiere più ricche coesistono con la povertà e il disagio sociale dei sobborghi paludosi e rurali, finiti pure quelli nel trailer.

In comuni interni come Florida City, South Bay e Pahokee la percentuale di popolazione sotto la soglia della povertà supera il 30 per cento. A Miami Beach è il 14 per cento, che comunque non è poco. Ma anche il resto della Florida di GTA è reale, non solo la povertà.

Insieme alla Louisiana, la Florida è lo stato americano con la popolazione più numerosa di alligatori. Spesso gli individui maschi si addentrano nelle aree residenziali, che in molti casi furono ricavate bonificando paludi che costituivano l’habitat originario della specie.

Nel 2013 molti siti di news condivisero il video di un individuo giovane all’ingresso di un supermercato ad Apopka, vicino a Orlando. Gli attacchi contro gli umani sono in genere molto rari, ma a giugno una donna che nuotava in un fiume a nord di Orlando è stata morsa e uccisa. A volte capita anche di dover rimuovere un alligatore da qualche piscina privata.

Diverse altre scene del trailer sono citazioni di video girati in Florida e diventati virali. Nel 2017 era circolato quello di una donna che davvero faceva twerking su una macchina in corsa lungo la sopraelevata MacArthur, la strada a sei corsie che collega il centro di Miami a South Beach. Nello stesso anno era circolata la foto segnaletica di un uomo di Gulfport, poi finito anche lui nei trailer di GTA VI: era stato arrestato per possesso illegale di armi e soprannominato dai giornali il «Joker della Florida», per via del colore dei capelli e dei tatuaggi sul volto ispirati al celebre nemico di Batman.

Dopo la popolarità acquisita per effetto del trailer annunciò di voler fare causa alla Rockstar rivendicando diritti di immagine, ma alla fine rinunciò. Avrebbe avuto ben poche possibilità di vincerla, viste le ampie tutele costituzionali garantite ai prodotti parodistici negli Stati Uniti e visto com’era andata a finire una causa simile persa nel 2018 dall’attrice Lindsay Lohan. A lei era ispirato esplicitamente uno dei personaggi di GTA V, ambientato in California, forse l’unico altro stato americano che per aspetti surreali se la gioca con la Florida, alligatori a parte.

Più che in California, però, l’assurdità di certi comportamenti umani in Florida è diventata negli anni uno stereotipo culturale, persino un popolare meme di Internet: il Florida man (“un uomo della Florida”). È un riferimento alle prime due parole dei tipici titoli di giornali locali che negli Stati Uniti danno conto di azioni balorde e spesso ridicole, quasi sempre illegali, compiute periodicamente in qualche contea della Florida.

Gli esempi non si contano: nel 2013 un account su X, all’epoca Twitter, diventò popolare rilanciando i più incredibili. «Un uomo della Florida ruba un’ambulanza e finisce la sua birra prima di essere arrestato». «Un uomo della Florida tenta di rubare una motosega infilandola nei pantaloni». «Un uomo della Florida si finge un poliziotto e tenta di fermare due veri agenti». Vale anche per le donne: «Una donna della Florida ricopre il marito di salsa barbecue e lo insegue con dei coltelli da macellaio».

Un altro esempio, del genere che solo in Florida:
«guida una Ferrari fuori dal molo e la fa finire in mare»

La frequenza dei casi di Florida man dipende anche dal fatto che la Florida è il terzo stato americano più popoloso. È inoltre da diversi anni, in particolare dopo la pandemia da coronavirus, uno degli stati americani più interessati dai flussi migratori interni e il primo in assoluto per flussi migratori dall’estero. L’altissima mobilità demografica è uno dei possibili fattori alla base della grande variabilità culturale e sociale.

Sul numero di reati influisce poi la grande e storica circolazione di sostanze stupefacenti. Anche se non è tra quelli con i consumi maggiori negli Stati Uniti, la Florida è tra i primi stati americani per numero di arresti per violazione delle leggi sugli stupefacenti, incluso il narcotraffico.

Ma la quantità di informazioni dettagliate fornite dai giornali sui casi di Florida man dipende anche e soprattutto dalla relativa facilità con cui rispetto ad altri stati è possibile consultare documenti di interesse pubblico. È l’effetto di una legge sulla trasparenza degli enti pubblici e sulla libertà dell’informazione, che garantisce a chiunque l’accesso rapido ai documenti di uffici ed enti governativi, inclusi video, foto segnaletiche, verbali della polizia e audio delle chiamate al 911, con pochissime eccezioni.

«Le storie curiose accadono ovunque, ma di solito arrivano a una conclusione logica. In Florida no, c’è sempre un ultimo colpo di scena», disse al New York Times nel 2015 il giornalista e scrittore della Florida Carl Hiaasen.

Gran parte del successo e dell’identità della serie GTA si basa da sempre sulla capacità degli autori di parodiare la realtà, cogliendo alcuni aspetti che di solito vengono poi esagerati all’estremo. In vista dell’uscita di GTA VI il 19 novembre, tredici anni dopo l’uscita del capitolo precedente, diversi giornalisti ed esperti si sono chiesti se la realtà estremizzata nel videogioco riuscirà a essere divertente e godibile quanto lo fu nel 2013, quando la maggior parte delle persone riusciva ancora a ridere delle battute e delle esagerazioni del videogioco.

Era molto prima delle due presidenze di Donald Trump, prima della polarizzazione politica, prima delle violente operazioni anti-immigrazione, prima dell’apertura di un carcere per immigrati irregolari nella regione paludosa delle Everglades, soprannominato dal procuratore generale della Florida “Alligator Alcatraz”. E da allora è probabilmente cambiata anche la sensibilità delle persone rispetto alla cultura delle armi, all’immigrazione, alla faziosità dei media e ad altri aspetti della realtà a cui GTA allude da sempre.