Maggioranze discriminate

Ok Boomer! è una newsletter del Post scritta da Michele Serra. Arriva ogni lunedì e se vuoi riceverla puoi iscriverti qui.

Se è dai dettagli che si giudica una persona, forse è questo il dettaglio che potrebbe definirmi, professionalmente parlando, meglio di ogni altro: in mezzo secolo di giornalismo, di scrittura, di televisione, di Rai, di occasioni pubbliche di vario genere, non ho mai conosciuto Bruno Vespa, mai incontrato, mai condiviso un luogo o una situazione con lui.

È come se avessimo vissuto e lavorato in due Paesi diversi, forse neanche contemporanei l’uno dell’altro. E non è stata una scelta, non ho nulla di personale contro Bruno Vespa e suppongo che lui sappia a malapena della mia esistenza: è solo capitato così. E se è capitato significa che battiamo, da una vita, strade destinate a non incontrarsi mai.

Per le stesse ragioni di estraneità al suo mondo (che è, in sintesi, il mondo del consociativismo politico-giornalistico romano) non ho in casa neanche un libro di Bruno Vespa, non solo perché non ho motivo per comperarlo, ma perché il suo editore, Mondadori, non mi ha mai incluso nella lista dei giornalisti destinatari di una copia omaggio: immagino tantissimi, e tantissimi anche gli uomini politici.

Vuol dire che Mondadori ha un ottimo ufficio stampa, che non spreca copie omaggio per i disinteressati. Nelle carriolate di libri freschi di stampa e nemmeno aperti (mi rifiuto di usare l’aggettivo “intonsi” per ragioni fonetiche) che circa ogni mese escono da casa mia, destinazione un paio di biblioteche pubbliche e un paio di librerie dell’usato gestite da amici, c’è davvero di tutto. Ma non c’è mai stato un libro di Bruno Vespa.

Ogni anno, però, quando con l’avvicinarsi delle Feste e la comparsa delle luminarie esce il nuovo libro di Bruno Vespa, così come capita alla popolazione italiana per intero, incluso chi ha scelto il romitaggio, mi è impossibile non leggerne almeno un paio di righe. Non nel libro, ma nelle molteplici citazioni del libro che appaiono sui giornali, producendo una promozione “spontanea” che forse non ha uguali in Italia.

E qui si deve riconoscere al genere “libro annuale di Bruno Vespa” una strutturazione ingegnosa: essendo, sostanzialmente, una specie di riassunto della cronaca politica recente, con l’aggiunta di dichiarazioni e confidenze dei protagonisti, può essere comodamente sfilettato in singole frasi che trovano facilmente spazio su quasi tutte le testate nazionali.

Quest’anno, per esempio, è circolato molto un breve sfogo di Giorgia Meloni a proposito di un presunto ostracismo nei confronti della nomina al Colle di persone “non di sinistra”. Nello specifico, Meloni dice (a Vespa): «Non si capisce perché debba fare scandalo l’idea che una personalità di cultura conservatrice possa un giorno ambire a quel ruolo».

È una lamentela – una delle tante – già espressa in passato da Meloni, ma in questa sede ripetuta con una formulazione decisamente infelice (dal punto di vista di Meloni). Anche il meno ferrato dei fact-checker, impiegando pochi minuti, potrebbe infatti fare presente, alla presidente del Consiglio e a noi tutti, che dei dodici presidenti della Repubblica fino a qui eletti almeno cinque sono sicuramente definibili “di cultura conservatrice”.

Si tratta di Enrico De Nicola, Luigi Einaudi, Antonio Segni, Giovanni Leone, Oscar Luigi Scalfaro. Due, Giovanni Gronchi e Francesco Cossiga, possono essere classificati “centristi”, con i dovuti distinguo per il Cossiga inneggiante a Gladio.

Altri tre, Giuseppe Saragat, Carlo Azeglio Ciampi e Sergio Mattarella, possono essere detti di centrosinistra. Solamente due, Sandro Pertini e Giorgio Napolitano, provenivano dalla sinistra social-comunista.

L’affermazione di Meloni tende dunque, scorrettamente, a considerare l’intera destra (la “cultura conservatrice”) vittima di una discriminazione inesistente. La discriminazione riguarda invece, e per ragioni storicamente molto comprensibili, e tutt’altro che ambigue, i neofascisti e i postfascisti. Per fare l’esempio più evidente: Scalfaro, che fu un cattolico tradizionalista tutto di un pezzo, certamente un uomo di destra, era un antifascista inflessibile e fu un rigoroso difensore del dettato costituzionale (che è, come si sa, antifascista fin dal suo Dna).

Il problema di Meloni è comprensibile: vorrebbe ultimare il percorso di “naturalizzazione” del neofascismo nella democrazia italiana. Magari (dicono quelli bene introdotti, quelli che leggono Bruno Vespa) puntando lei, in prima persona, al Quirinale.

Non è detto che sia una cattiva idea, stemperare finalmente il tanto nero residuo nel più riposante ed elegante tweed di una destra “normale” (quel poco che ne rimane…). Ma non si deve barare. La cultura conservatrice, in Italia, non solo non ha subìto alcuna discriminazione, ma è stata ampiamente al governo e ampiamente al Quirinale. Il problema non è la destra, è il fascismo, e il faticosissimo distacco dei suoi eredi dalla matrice ideologica che, lei sì, li rende poco idonei a fare quel lavoro così importante: il capo di una Repubblica che è nata dalla morte del fascismo.

*****

Ops, mi è scappato un inizio iper-politico. Per farmi perdonare adesso vi racconto di Paolo Conte, che è il meno politico dei grandi cantautori italiani, il più felicemente divagante (ammesso che la vita, la danza, l’amore, la geografia siano divagazioni rispetto alla politica, e non viceversa…).

Ci siamo rivisti sabato nell’auditorium della Fondazione Ferrero, ad Alba, dopo tanti anni. C’era un sacco di gente ed è stato bello, intenso. Gli ho fatto un sacco di domande e ha risposto a tutte, e in più ha voluto aggiungere cose sue. È uscito da un periodo di cattivo umore, umore silenzioso e triste, ora sorride di nuovo ed è contento di parlare con chi gli vuole bene.

Compie novant’anni il prossimo gennaio, il pubblico lo ha accolto come si accolgono i grandi vecchi, le cui parole sembrano sortire da una dimensione sconosciuta a chi ancora arranca nelle età precedenti. Siano o non siano saggi, ci guardano da un’altezza importante, nel suo caso senza farcelo pesare.

Ha detto che non fa più musica ma riascolta tutto quello che ha messo da parte in una vita al pianoforte, è il tempo del bilancio e della curiosità per quello che si è stati. Magari ne uscirà qualcosa da ascoltare, presto o tardi. In platea c’era Caterina Caselli, sua discografica da una vita, lei magari sa qualcosa di più.

Ha detto che nelle sue canzoni si parla parecchio di danza (“Boogie”, “Dancing”, “Alle prese con una verde milonga”) perché lui è un pessimo ballerino, e dunque si è riscattato così. Che non è mai stato a Timbuctù ma gli serviva per fare la rima con Babalù. Che gli piacerebbe avere scritto due canzoni non sue, una è di Jannacci ma non ho capito il titolo, l’altra è “Bisanzio” di Guccini.

Ha detto che gli altri cantautori sono tutti di sinistra, tutti impegnati, ma gli hanno sempre voluto bene e lo hanno sempre rispettato, e alla rassegna del Tenco, tutti insieme, facevano l’alba a suonare e cantare, la musica è una magia, una strada sempre aperta. Ha detto che l’ironia è una forma di pudore e di eleganza, serve a mantenere l’aplomb.

Parlava adagio ma parlava volentieri. Ha fatto un firmacopie lungo e paziente – si presentava il libro che raccoglie i testi di tutte le sue canzoni. L’ho ritrovato circondato di affetto e di protezione, c’erano la moglie Egle (“Mi piace la moglie di Paolo Conte”, cantò il Benigni giovane) e il fratello Giorgio, e c’era un senso di Piemonte serio e composto. Gli ho chiesto se è ancora appassionato di enigmistica e mi ha detto di sì.
A cena mi ha proposto un crittogramma difficilissimo che adesso vi dico, e se avete voglia di rompervi la testa potete provare a risolverlo. Eccolo:

Preti e suore che fornicano.
La soluzione è una parola di otto lettere (tre più cinque). Per aiutarvi: c’è un indizio qualche riga prima di questa.

*****

Da quanti anni si parla molto nervosamente, e con poche varianti, di immigrazione e problemi connessi? Ritrovo una mia satira piuttosto stagionata (è del 2010) sul tema, e sperando che abbia ragione Paolo Conte (lo humour aiuta a rimanere composti) ve la ripropongo. Sembra scritta stamattina, più o meno.

Era accaduto che a Milano, dalle parti di via Padova, c’era stata una zuffa interetnica piuttosto violenta. Con susseguenti commenti indignati e richieste di maniere forti. E titoli di giornale infocati sull’“inferno di via Padova”. La parola remigrazione era già nell’aria, anche se non nero su bianco.

“Dopo gli scontri di via Padova a Milano, il governo sta approntando uno studio sulle etnie che si contendono il territorio. Secondo la Lega, oltre a negri, ebrei e donne, sono censite in Italia circa settecento etnie diverse, alcune delle quali (molucchesi, kirghisi, antropofagi del Borneo) particolarmente pericolose perché presenti con un solo individuo, molto difficile da snidare. Ma vediamo i casi più preoccupanti.

Amazzonici – Numerosi piccioni agonizzanti, trafitti da una freccia avvelenata, rivelano la presenza in via Padova di indios amazzonici. Hanno aperto un negozio di cerbottane e copricapo piumati che ha molto successo tra le signore milanesi appassionate di prodotti bio, ma la loro integrazione è resa difficile dall’abitudine di tenere tapiri in casa, provocando accese discussioni nelle riunioni di condominio. La Lega, con un ordine del giorno in Consiglio comunale, ha proposto il loro sterminio (compresi i tapiri), creando un incidente diplomatico con i latifondisti brasiliani che sostengono di avere già provveduto loro.

Esquimesi – Un piccolo negozio di igloo e grasso di foca, molto frequentato dalle signore milanesi che amano il bio, sembra rivelare la presenza in via Padova di una piccola ma attiva comunità esquimese. Si tratta in realtà di prodotti made in China grossolanamente contraffatti (gli igloo sono di polistirolo), ma le clienti sono invaghite del gestore Nanuk e della moglie Inuk (anch’essi cinesi) e li difendono. Nanuk e Inuk hanno partecipato ai disordini interetnici armati di fiocina, ma non avendo nemici specifici si sono accaniti sul vicesindaco De Corato in visita di cortesia.

Russi – Controllano lo shopping nei centri storici, acquistando scarpe costosissime e vestiti orribili e pagando con rotoli di banconote così enormi che per srotolarli serve l’aiuto di un commesso. Il loro ingresso nei ristoranti di lusso semina il panico nel personale: pasteggiano con Oro Pilla e diversi chef si sono tolti la vita dopo che un russo ha intinto il carpaccio di tonno nel cappuccino. Molto dannoso il loro transito negli alberghi d’epoca: gli stucchi sono scrostati dai rutti. La Lega aveva preparato un durissimo documento contro l’invasione dei russi, ma lo ha ritirato dopo che Boris Kafonov, magnate dello smalto per unghie dei piedi, ha finanziato il Carroccio con cento milioni di euro.

Omosessuali – Nessuno si sarebbe accorto della loro massiccia presenza in Italia, se la Lega non avesse lanciato l’allarme. “Non riusciamo a capire da dove siano arrivati”, spiega Matteo Salvini, “ma li staneremo casa per casa, boutique per boutique, rimandandoli da dove sono venuti”. Pronto un colossale piano di rientro, al quale i gay italiani hanno aderito con entusiasmo. La località preferita è San Francisco, ma qualunque città occidentale lontana almeno mille chilometri dall’Italia è ugualmente gradita”.

*****

Dovesse davvero piovere da oggi a giovedì, come promette il meteo, oltre ai fiumi che rinascono e alle falde che si riempiono ci sarebbe un valore aggiunto: la smetterei di tormentarvi tutte le settimane lamentandomi della siccità. Sono fiducioso, il freddo e l’umidità sembrano padroni della situazione, è tempo di montare le gomme invernali e di verificare se le riserve di legna sono sufficienti.

Sulle giuggiole, e sul mio esperimento dall’esito incerto (le ho cotte, ed è venuta una pappa collosa e decisamente troppo dolce), ho ricevuto qualche dritta e i vostri preziosi consigli.

Maristella mi spiega che il famoso brodo di giuggiole “non è una pasta ma un liquore. Il posto privilegiato dove viene fatto è Arquà Petrarca, sui Colli Euganei”.

Valeria rinforza il mio giudizio negativo sull’esperimento effettuato: “l’intruglio di giuggiole è proprio così: stucchevole. Va usato come dolcificante al posto del miele nelle tisane o anche solo diluito in acqua calda, e questo è il brodo di giuggiole. La mia fonte è la mia amata zia calabrese di 92 anni che sullo stesso albero di fichi ne riconosce cinque tipologie per fare le diverse conserve, mi sembra affidabile”.

E dunque si apre un contenzioso: il brodo di giuggiole è uno sciroppo (versione di Valeria) o un liquore (versione di Maristella)? Sentiamo Cristina: “Ho scoperto anche io il giuggiolo quest’anno e l’ho trovato molto buono e fresco. In marmellata, se troppo dolce, aggiungerei arance amare (o kumquat), oppure la miscelerei con altra marmellata senza zuccheri o più acidula. O la userei come base per torte al posto dello zucchero. Se ho ben capito il brodo di giuggiole era anche alcolico, frutto di fermentazione”.

Infine Enrica: “Magari aggiungendo limone alla composta potrebbe diventare meno dolce? Tra un po’ anche io inizierò a cucinare palle di grasso, semi, mele e zucchero per gli uccellini, le metterò in mangiatoie appese a un albero. Ne sono golosissimi, è vero che le cince ci sono sempre. Per il pettirosso ho scoperto che bisogna mettere il cibo a terra”.

Grazie Maristella, Valeria, Cristina, Enrica. Mi sento beato tra le donne. E tra le giuggiole. In alto i cuori.