Il festival di Wired, Internet e la ketamina

Miltos Manetas è un artista di origini greche, nato ad Atene nel 1964. Ha studiato in Italia, all’Accademia di Belle Arti di Brera, è stato fidanzato con l’artista Vanessa Beecroft ed ha vissuto a lungo, a partire dalla seconda metà degli anni ’90, negli Stati Uniti. È stato nel 2009 l’ideatore del padiglione internet della Biennale di Venezia (tema di quest’anno gli unconnected, cioè le persone che non hanno un account di posta, non navigano in rete e non frequentano i social network). Miltos è appena stato ospite con uno speech al Next Fest, il festival organizzato dal magazine Wired a Milano, dove ha pronunciato e pubblicamente condiviso, nella penombra del planetario dei giardini di Porta Venezia, il ricordo di un episodio della sua vita passata. «Intrappolati in un sogno psichedelico. La ketamina e il world wide web». Era la prima volta che Manetas raccontava questa storia in pubblico. Si tratta di un aneddoto, strettamente biografico e personale, che rievoca le sorgenti psichedeliche e californiane dell’internet culture e che ha a che fare, in questo caso, con una specifica sostanza: la ketamina. Il discorso di Manetas, che ha preso forma di fronte al telescopio del Planetario Hoepli, ha risuonato nella semioscurità di quello spazio concavo come una sorta di favola e di mito sulla genesi del cyberspace; così come le cosmogonie, i poemi epici, i miti e le leggende, in forma orale o scritta, hanno tramandato per secoli la storia dell’origine del mondo naturale, dell’acqua, del cielo e della terra. Ecco la favola raccontata da Manetas e sbobinata dal mio Iphone.

***

«Ho cominciato ad interessarmi di cyberspace nel 1992. All’epoca non avevo neppure un computer, però avevo letto Neuromancer, il romanzo di William Gibson […] Molti anni più tardi, nel 2009, mi sono occupato del padiglione internet della Biennale di Venezia. Una volta ricevuto l’incarico mi chiesi che cosa volessi fare di quel padiglione. Non volevo replicare qualcosa che avevo già fatto, ma creare qualcosa di completamente nuovo. Allora presi la macchina e cominciai a viaggiare per gli Stati Uniti fino a quando arrivai da mister Leonard Kleinrock, uno degli inventori di internet (ovvero uno degli sviluppatori, nel 1969, di ARPANET, la rete progenitrice di internet. Nda) e parlando con Leonard compresi che l’internet che lui aveva sognato, e che io stesso avevo sognato, non c’era, non era ancora arrivato. Quello che c’è, oggi, è soltanto uno schermo. Tu davanti ad uno schermo. Kleinrock, invece, immaginava una specie di layer e di altro piano della realtà, a cui accedere direttamente, senza nessuna interfaccia di mezzo. Sognava che internet fosse ovunque e che i device di collegamento non esistessero o che fossero invisibili. Mi sarebbe piaciuto costruire quel tipo di internet, ma non ne ho e non ne ho mai avuto le competenze. Non sono uno scienziato, sono un artista. Per me, poi, dopo quel viaggio negli Stati uniti, è iniziata un’avventura spirituale, che mi ha portato anche sul monte Sinai […] Ma c’è una storia che non ho mai raccontato, e di cui forse non avevo ben compreso il significato, e che ho deciso di raccontare qui a Wired per la prima volta. E questa è, in qualche modo, la storia del cyberspace, dell’origine del cyberspace […] E la storia è la seguente. Tra i miei primi amici nel periodo in cui abitai a Los Angeles, negli anni ’90, ci fu John Perry Barlow, uno dei pionieri e dei primi teorici di internet e un tempo autore dei testi per i Grateful Dead (popolare e amatissima band di psichedelic rock fondata a San Francisco nel 1965. Perry Barlow è stato anche Fellow all’Harvard’s Institute of Politics e all’Harvard Law School. Nda). John, tra l’altro, utilizzò internet quando ancora nessuno lo usava, proprio per promuovere l’attività dei Grateful Dead. Eppure quando gli parlavo di questa nuova generazione di artisti, a cui io stesso appartenevo, che cominciava a lavorare con internet e a servirsi delle nuove tecnologie, lui sembrava molto freddo, scettico, disinteressato alle mie parole, e assumeva un contegno un po’ snob. Dopo un po’ di mesi che ci conoscevamo, un pomeriggio, a New York, John all’improvviso mi fece una domanda: «Miltos, la vuoi sapere la verità sul cyberspace?». Poi scomparve nel suo appartamento. Lo sentii aprire un armadio e dei cassetti, e dopo lo vidi tornare con due bellissime siringhe di metallo che riempì con una sostanza liquida, chiamata ketamina, un anestetico per cavalli usato anche come droga e ribattezzato “Special K”. Si può anche sniffare e sono sicuro che molti di voi la conoscano. John mi praticò quindi una iniezione di ketamina e poi mi disse: «Ma la vuoi sapere proprio tutta la verità sul cyberspace?». Risposi di sì e allora mi fece una seconda iniezione di ketamina. A quel punto mi alzai dal divano, andai in cucina e… non c’era più niente. Quello che provavo non era associabile agli effetti fisici e psicologici riferibili al termine “psichedelia”. Non si trattò di una esperienza psichedelica, infatti, ma antipsichedelica. Non è facile descrivere quella esperienza, proprio perché non è facile comunicare il concetto e l’esperienza del “niente”, del “nulla”. La ketamina, infatti, è una droga molto particolare, che arresta i messaggi che arrivano dal mondo esterno attraverso i sensi. È una droga che isola dalla realtà e che ottunde i sensi. Diventi impermeabile e quando dall’esterno non ti arriva più niente è come se non ci fosse più lo spazio e la tua identità scomparisse. Non c’è più nulla. Resta solo una memoria remotissima, forse, come un’eco del database in cui sono racchiuse le informazioni che ti riguardano: chi sei, da dove vieni e il fatto che sono qui, a casa di John Perry Barlow, e che fuori ci sono New York, il mondo e così via. Il tuo corpo, trovandosi in questo tipo di circostanza e dimensione prossimi al nulla, non è a proprio agio, non sa che cosa fare. Per questo John Perry mi prese per le braccia e cominciò a muovermele, a farmi fare una specie di ginnastica».

1 2 Pagina successiva »