Charlie è un martire, e io l’ho tradito

Un fotogramma di un vecchio cartone animato di Tom e Jerry, che sui principali network televisivi è censurato.

Un fotogramma di un vecchio cartone animato di Tom e Jerry, che sui principali network televisivi è censurato.

Nel vecchio continente, una libertà fondata sull’uguaglianza; nel nuovo, sulla tolleranza. Non sorprende che poi, pur usando le stesse parole, non ci capiamo. Quella che spesso chiamiamo “l’ossessione del politically correct” (incoraggiati in questo dagli stessi americani, che per primi ne vedono i parossismi), è una mentalità che muove da secoli di continue rinegoziazioni tra tribù (wasp, cattolici, afroamericani, latinos). Negli USA, come noto, tingersi il volto di nero per fingersi afroamericano è considerato un gesto razzista, non necessariamente sanzionabile ma universalmente esecrato. Le ragioni per cui si è arrivati alla codifica di questa specie di tabù sono complesse a affascinanti, ma interessano fino a un certo punto: l’importante è che a un certo punto una comunità etnica definita ha isolato un simbolo (il blackface) e ha piantato un paletto: questa cosa ci offende. Magari non sarà vietata dalla legge, ma se voi ci offendete noi boicotteremo i vostri prodotti, i vostri programmi, e non voteremo per voi.

La società nordamericana sarebbe almeno in questo senso più attrezzata a fronteggiare la crisi delle vignette: nel momento in cui una comunità (i musulmani, in questo caso) dichiara un tabù (il volto del profeta), tv e quotidiani cominciano a girarci attorno, col rispetto che è automaticamente dovuto al tabù formulato da una minoranza: New York Times e Washington Post non pubblicano le vignette su Maometto, Associated Press le cancella dai propri archivi. La sensibilità religiosa negli Stati Uniti non si offende – anche quando non si tratta della religione di maggioranza. Proprio perché non si tratta mai della religione di maggioranza, che negli Stati Uniti poi non è nemmeno chiaro quale sia. Esistono varie confessioni che sono sopravvissute proprio tollerandosi l’un l’altra; e da questa tolleranza è scaturita anche una certa idea di libertà. Da noi è diverso.

C'è una cattedrale cattolica in Vietnam (Phat Diem) - COSTRUIAMO UN TEMPIO BUDDISTA A COMACCHIO, PRESTO!

C’è una meravigliosa cattedrale cattolica in Vietnam (Phat Diem) – COSTRUIAMO UN TEMPIO BUDDISTA A COMACCHIO, PRESTO!

Lo è forse soprattutto in Francia, paese monolitico già prima della Rivoluzione. Ma in generale anche da noi la libertà poggia sul concetto un po’ astratto di eguaglianza, che ci dissuade dall’esaminare i casi particolari. Spesso si sottolinea come Charlie trattasse l’Islam come le altre religioni: se si raffigura Gesù Cristo e Mosè, perché non si dovrebbe poter raffigurare Maometto? Chiunque abbia studiato almeno un po’ di storia delle religioni ha già trovato l’errore: dietro le raffigurazioni del Cristo ci sono secoli di cultura dell’immagine, che addirittura nel medioevo si è sviluppata proprio intorno alla figura del Dio uomo messo in croce; dietro Maometto, anzi dietro la tendina che ne cela il volto, c’è una fiera cultura iconoclastica niente affatto sconosciuta all’Europa, che anzi più volte ne fu tentata. Insomma, no: mostrare Maometto non equivale a mostrare Cristo: da una parte c’è un tabù, dall’altra una consuetudine millenaria, non dovrebbe essere difficile da capire – ma ci rifiutiamo. La nostra idea di libertà incorpora una sorta di stampino, non importa come entriamo: l’essenziale è che ne usciamo tutti uguali. Forse da qui nasce anche il tormentone sulla reciprocità, per cui per ogni moschea che si costruisce in Brianza dovrebbe sorgere una chiesa in Marocco o in Tunisia, non si capisce bene per chi visto che in questo momento storico l’emigrazione va in un senso. È un’idea abbastanza buffa, che ignora platealmente le ragioni demografiche ed economiche per cui milioni di musulmani si sono spostati qui, e forse scaturisce dal nostro istinto egalitario: chi reclama una qualche diversità perturba un equilibrio mentale che si deve ristabilire imponendo la costruzione di una chiesa in mezzo al deserto.

Il guaio di questa nostra nozione di libertà è forse il suo aspetto platonico. Si tratta di un assoluto, irrealizzabile in terra, ma proprio per questo desiderabile. Siamo tanto più liberi quanto più ci avviciniamo a quell’assoluto, e quindi Charlie disegnando le natiche di Maometto era più libero di noi che ci mettiamo una mano davanti quando ci scappa un ruttino a tavola. Il fatto che la vita di tutti i giorni ci costringa a limitare questa libertà continuamente, a scuola sul lavoro e in famiglia, non ci impedisce di pensare che da qualche parte questa libertà debba essere fruita nel modo più perfetto possibile: nasce così la satira. O meglio, nasce l’idea che la satira non sia un ramo della propaganda politica, ma uno spazio sacro, recintato e inviolabile, in cui finalmente l’uomo europeo è libero di essere libero: ruttare, bestemmiare, ecc. Quante volte abbiamo sentito dire che la tale cosa era consentita perché era “satira”, e che la “satira” doveva essere “libera” (solo la satira, evidentemente). Potrei citare infiniti esempi, ma nulla mi sembra più chiaro di questo intervento di Gianluca Neri:

Mi è capitato spesso, in passato, di cercare di spiegare la satira a chi non la capiva. Spesso quelli a non capirla erano amici anche piuttosto vicini e sicuramente cari, e quel che spiegavo loro è che non dovevano affatto capirla: dovevano lasciarsi stupire. Dovevano pensare, proprio come il Gianluca quattordicenne che leggeva Linus e magari capitava su un disegno – volgarissimo – di Wolinski“caspita, ma quindi, volendo, queste cose si possono dire? E se si possono dire, se non esiste un limite condiviso per tenere le cose buone e giuste da dire di qua e la cose cattive e sbagliate da pensare di là, significa che viviamo in un paese libero”. Se ci pensate, è un momento bellissimo – e non capita di frequente – quello in cui sei consapevole di vivere in un paese libero.

Proprio perché è a-storica, la libertà si può capire solo a quattordici anni, o a costo di restare quattordicenni per sempre. È quel momento prezioso in cui scopri le cose dei grandi per la prima volta, cogliendole nel loro lì-ed-ora, senza ancora nemmeno sospettare che dietro ci sia una storia, una serie di consuetudini ed errori che ci hanno portato nel momento in cui Linus andava in stampa e Frigidaire, per dirne uno, veniva sequestrato. Credo che per Neri, e per molti come lui, la satira sia semplicemente il primo amore. Non l’intersecarsi più o meno fortuito di alcune perturbazioni ormonali, ma qualcosa di assoluto che ti segna per sempre e da cui dipenderanno poi tutti gli altri amori, tanto più imperfetti quanto meno si avvicineranno a quell’ideale. Se lo rileggi a questo punto ti rendi conto dell’enormità: ci stai dicendo che dobbiamo essere quattordicenni per capire la satira? Ma io a quattordici anni ero un coglione. Mi comportavo malissimo con persone da cui pretendevo comunque affetto e protezione, una cosa che se ci penso ancora mi vergogno. Davvero dovrei essere ancora così? E dovrei pretendere dallo Stato lo stesso atteggiamento; spernacchiarlo e chiedergli una scorta per ogni volta che pesterò i piedi a qualche bullo pericoloso? Sul serio i martiri di Charlie sono morti per questo? Voglio sperare di no.

A questo punto probabilmente quanti saremo rimasti? A leggere qui sotto, dico. Molto pochi probabilmente: meglio così, perché devo parlare di me. Sul Post gestisco un blog in cui mi prendo gioco della religione, non so se ci avevate mai fatto caso (non scherzo, alcuni non se ne accorgono davvero. Sono convinti che sia un blog serio, cattolico). Mi sono concentrato sul cattolicesimo perché è una delle cose al mondo che credo di conoscere meglio – comunque poco, ma meglio di tutto il resto. C’è chi ritiene che soltanto i gay possano ridere dei gay, e che una barzelletta possa essere razzista o meno a seconda se la racconta un nero o no, beh, io non ne sono così convinto. Ma senz’altro le migliori barzellette sugli ebrei le raccontano gli ebrei: non perché siano gli unici ad averne il diritto, ma perché per ridere di qualcosa bisogna conoscerla bene, ed è più facile conoscere sé stessi che gli altri, forse. Io credo di aver diritto a ridere di tutto, e quindi anche dell’Islam, ma non mi viene mai niente di divertente – se l’avessi studiato un po’ di più, allora sì. Questo è il vero motivo per cui non mi sento Charlie. Non riesco a ridere sguaiatamente di una cosa che non conosco davvero; credo che non saprei farlo nemmeno nel momento in cui lo Stato mi finanziasse in tal senso.

Il problema è che quando invece conosco le cose, un po’ mi ci affeziono: e infatti questo blog è più spesso affettuoso che sarcastico, un grosso limite su internet oggigiorno. Siccome poi a differenza di molti non sono affatto sicuro che le religioni stiano per sparire (mi sembra di vederne spuntare di nuove continuamente), ho una certa ritrosia a tagliarmi i ponti alle spalle. No, non sono Charlie, davvero. Ogni cosa che scrivo, la controllo e ricontrollo chiedendomi: offenderò qualcuno? Non che io non voglia offendere qualcuno. Ma voglio farlo piano, lentamente, lavorando di fioretto. Anche a me piace oltrepassare i confini: ma solo furtivamente, un centimetro alla volta, ogni tanto. Per prima cosa non voglio predicare ai convertiti, e quindi è molto importante che invece di venire a trovarmi col kalashnikov, credano di poter venire qui a leggere delle cose apparentemente non ostili. Io li faccio accomodare, li rassicuro un po’, e poi sottovoce gli sibilo: pssssst, ehi, ma hai notato che il Paolo degli Atti degli Apostoli corrisponde esattamente al profilo di una spia? Non lo dico per scandalizzarti, eh, e chiedo scusa se ti ho offeso, però… però è curioso, non trovi?

Vi garantisco che uno su mille me lo prendo via. Non è una percentuale cattiva, per un uomo solo. Un giorno forse la Chiesa crollerà, ma che dico la Chiesa. Crolleranno tutti i monoteismi, uno sull’altro, e saremo finalmente liberi di fare qualcosa che francamente adesso non saprei. Senz’altro quel giorno in Piazza San Pietro sarà eretto un monumento a Charlie, non a me. Com’è giusto che sia. La gloria va ai martiri. Ai lapsi la piccola fatica quotidiana.

« Pagina precedente 1 2