Quelli che lavano i grattacieli

Il New Yorker racconta storia e mondi dei lavavetri di Manhattan, e della tecnica del loro lavoro

Il primo ponteggio mobile di New York fu introdotto nel 1952 e venne commissionato per il grattacielo Lever House, a Park Avenue: il secondo edificio, preceduto di poco dal palazzo dell’ONU a superficie completamente vetrata, fatta di grandi lastre di vetro sigillate e che non si possono aprire: né si potevano pulire nel modo tradizionale, con un uomo appeso a delle cinghie di sicurezza. La piattaforma elettrica necessaria fu costruita dalla società Otis, quella degli ascensori. Poi vennero – dal 1973, con le torri del World Trade Center – dei tentativi di automatizzare del tutto il lavaggio: ma per alcune aree, soprattutto gli angoli, è sempre necessario un lavoro manuale e ancora oggi «sono sistemi che funzionano se un edificio è regolare come una scatola. Appena una facciata ha una variazione o un’inclinazione, non ce la fanno». Negli anni la maggiore complessità dei grattacieli della città costrinse le aziende del settore a sviluppare delle attrezzature sempre più sofisticate: lo IAC Building di Frank Gehry richiese dei ponti che si adattassero alle forme curve dell’edificio, mentre al New York Times Building di Renzo Piano si usa una piattaforma sostenuta da un braccio meccanico di circa 42 metri necessario per aggirare le moderne guglie che sovrastano la struttura. La tecnologia offre agli architetti soluzioni più creative nell’uso del vetro, e i progettisti di macchinari per pulire le vetrate devono rincorrerli.

Il lavoro di lavavetri, racconta Higginbotham, è invece cambiato poco nella tecnica, è metodico e richiede molta pazienza: si bagna il vetro con spugne e stracci, e poi si asciuga via l’acqua con un tergivetri. Che, spiega l’autore dell’articolo sul New Yorker, non è facile per niente: l’acqua sporca non deve colare lungo i vetri quando la si asciuga e bisogna imparare dei movimenti veloci e completi per raccoglierla con efficacia. Per non dire dell’umidità e dei venti variabili che cambiano completamente il modo con cui l’acqua si comporta sui vetri. Paradossalmente, i vetri più sporchi sono quelli dei palazzi in cui si possono aprire le finestre e «la gente butta fuori di tutto», imbrattando i vetri sotto, spiega un operaio: nel caso della Hearst Tower, dice Menzes, al massimo bisogna grattare via qualche rifiuto di uccello. Quando non c’è un vento troppo forte e il tempo è buono, la squadra di Menzer impiega un mese per pulire tutte le vetrate dell’edificio. Per i grattacieli più grandi il tempo però aumenta: gli otto blocchi che formano il Time Warner Center, dove le due torri centrali raggiungono i 229 metri, richiedono una squadra di sei persone che lavora per quattro mesi. Anche la tecnica utilizzata per lavare i vetri è importante e a volte diventa un marchio di fabbrica dei singoli lavavetri. «Quando lo stai facendo, senti sempre una musica nella tua testa» come se ci fosse «costantemente un’orchestra» che guida i tuoi movimenti, dice Andy Horton, che ha fatto il lavavetri per circa trent’anni.

Il mondo all’esterno del quarantesimo piano di un grattacielo è molto silenzioso e l’isolamento è spesso completo e inebriante. Erik Brown, un sociologo che per un periodo lavorò come lavavetri per guadagnarsi da vivere, ricorda quello che vedeva dall’impalcatura fuori dagli appartamenti dell’Upper East Side, dove una donna aveva l’abitudine di nuotare nuda nella sua piscina privata. Andy Horton racconta che dalla sua impalcatura alla Solow Tower osservava un uomo che tutte le mattine faceva colazione con il suo cane seduto di fianco a lui su una sedia della cucina.

Da diversi anni la recessione ha messo in crisi anche la professione del lavavetri, che oggi sfrutta più lavoratori temporanei che squadre stabili. Oggi molti professionisti esperti, tra cui lo stesso Menzer, non contano più che i loro figli proseguano la tradizione famigliare. E anche se le norme e le cautele di sicurezza sono molto migliorate, restano tristemente memorabili alcuni gravi incidenti mortali dei decenni scorsi (a cui si aggiunge quello dei due lavavetri che erano al lavoro sulla Torre Nord del World Trade Center quando fu colpita dall’aereo l’11 settembre 2001). Tra il 1983 e il 2008 ci sono stati 200 incidenti di lavavetri denunciati, 70 dei quali mortali.
Uno di loro spiega a un preoccupato Higginbotham appeso fuori dal 103mo piano dell’Empire State Building: «Non sei l’unico. Abbiamo tutti paura qua fuori».

foto: AP Photo/Charles Sykes

« Pagina precedente 1 2

Abbonati al

Dal 2010 gli articoli del Post sono sempre stati gratuiti e accessibili a tutti, e lo resteranno: perché ogni lettore in più è una persona che sa delle cose in più, e migliora il mondo.

E dal 2010 il Post ha fatto molte cose ma vuole farne ancora, e di nuove.
Puoi darci una mano abbonandoti ai servizi tutti per te del Post. Per cominciare: la famosa newsletter quotidiana, il sito senza banner pubblicitari, la libertà di commentare gli articoli.

È un modo per aiutare, è un modo per avere ancora di più dal Post. È un modo per esserci, quando ci si conta.