La storia dei Little Rock Nine

Un libro racconta dei nove studenti neri che nel 1957 furono ammessi alla scuola per bianchi, tra mille contestazioni, e della foto simbolo di quella storia

Oggi Hazel Bryan racconta che all’epoca era decisamente più interessata ai ragazzi che alla politica, influenzata dai pregiudizi dei genitori e priva di una vera ideologia razzista. Quella foto, però, fece il giro dei giornali locali e nazionali e la rese nota in tutto il Paese come il simbolo di chi si opponeva alla fine della segregazione. I suoi genitori la trasferirono in una scuola meno centrale per proteggerla dall’improvvisa notorietà. Nonostante fosse diventata il volto della discriminazione scolastica a Little Rock, Hazel Bryan non ebbe mai contatti diretti, dopo quel giorno, con i nove studenti neri, né prese parte alle violenze fisiche e verbali di cui questi furono vittime durante gli anni di scuola.

Hazel Bryan Massery era curiosa e riflessiva. Accendendo la sua vecchia radio con le orecchie da coniglio che il padre le aveva regalato, ascoltò i discorsi di Martin Luther King, e vide persone di colore colpite dal getto degli idranti e inseguiti dai cani durante le manifestazioni, o ricevere tazze di caffè bollente e ketchup sulla testa mentre sedevano a banconi del bar separati dai bianchi. Scene del genere portarono alla sua attenzione la realtà dell’odio razziale, e il fatto che lei vi aveva dato un piccolo ma rilevante contributo. Un giorno, comprese, i suoi figli avrebbero imparato che quella ragazza dall’espressione truce sui loro libri di scuola era la loro madre. Capì che aveva qualcosa da sistemare.

Nel 1962 Hazel Bryan cercò il numero sull’elenco telefonico e, in lacrime, chiamò Elizabeth Eckford per chiederle scusa. Parlarono poco, non più di un minuto, ma fu una conversazione cordiale.

Dopo il matrimonio Hazel Bryan cominciò, nel suo piccolo, a battersi per i diritti dei neri. Si fece pubblicamente riconoscere come la ragazza della foto, prestò assistenza alle donne di colore che avevano difficoltà economiche, cercò di sensibilizzare prima amici e parenti, poi il pubblico, alla questione razziale. Per anni sperò di essere rintracciata da qualche giornalista disposto a raccontare la sua storia, così da riscattarsi. La foto continuava a essere pubblicata come simbolo delle discriminazioni razziali, ma nessuno si preoccupava di chi fosse la ragazza ritratta.

Will Counts, il fotografo, tornò a Little Rock solo quarant’anni dopo e chiese alle due donne di posare di nuovo per lui. Per Hazel era un traguardo: la nuova foto, titolata Reconciliation (riconciliazione), fu pubblicata su tutti i giornali e addirittura stampata singolarmente e venduta come poster. Le due diventarono grandi amiche, si frequentavano sia privatamente che durante occasioni pubbliche, parteciparono insieme a ogni commemorazione degli eventi di Little Rock e furono addirittura ospiti durante una puntata del talk-show di Oprah Winfrey.

Il legame restò stabile fino a dieci anni fa, quando Elizabeth, a quanto pare, cominciò a nutrire qualche sospetto nei confronti della “redenzione” di Hazel. La donna si sentì respinta non solo dall’amica ma anche dalla comunità nera della regione, da cui pensava di essere stata perdonata. E dai bianchi.

Il risentimento le arrivò anche da parte dei bianchi, in particolare da quelli che avevano frequentato la Little Rock Central High School, e soprattutto da quelli di buona famiglia, convinti, nonostante tutto, di non aver fatto assolutamente nulla di male durante quel periodo buio e, a dirla tutta, consideravano Hazel e la sua specie “white trash”, spazzatura bianca. Quarant’anni prima gli aveva fatto un occhio nero; ora era tornata, più vistosa e imbarazzante che mai. […] Nessuno di loro si era mai scusato per ciò che avevano o non avevano fatto e, secondo Hazel, non erano stati puniti per il loro silenzio.

« Pagina precedente 1 2

Abbonati al

Dal 2010 gli articoli del Post sono sempre stati gratuiti e accessibili a tutti, e lo resteranno: perché ogni lettore in più è una persona che sa delle cose in più, e migliora il mondo.

E dal 2010 il Post ha fatto molte cose ma vuole farne ancora, e di nuove.
Puoi darci una mano abbonandoti ai servizi tutti per te del Post. Per cominciare: la famosa newsletter quotidiana, il sito senza banner pubblicitari, la libertà di commentare gli articoli.

È un modo per aiutare, è un modo per avere ancora di più dal Post. È un modo per esserci, quando ci si conta.