Le cose.

Le cose
Avevo un blog fino a quando la piattaforma sulla quale s’arrabattava a vivere è stata risucchiata dal mare vorticoso delle leggi di internet. Su quella piattaforma, che m’immagino come una zattera grande tanto da sembrare terraferma fino a quando non ci si allontana abbastanza da vedere quali enormi onde la minaccino, c’era una pagina virtuale sulla quale scrivevo i miei pensieri. Mi sembrava una cosa mia, un luogo reale, quel blog, ed invece non lo era affatto. O meglio vivevo, pensavo, scrivevo e depositavo lì i miei pensieri come li stessi riponendo in una cassaforte inviolabile. Di quella cassaforte solo io possedevo la chiave. I pochi casuali visitatori che non incoraggiavo minimamente a tornare, non potevano che immaginare chi fossi e perché scrivessi in quel modo. E poi naturalmente c’erano alcune care persone cui avrei ceduto volentieri la chiave e che accoglievo con sorrisi di benvenuto come fossero apparsi alla mia porta. Illuminanti, passeggeri sconosciuti eppure affini, specchi e riflessi del mio ego, intelligenti controparti, osservatori acuti e soli, fastidiosi istigatori di sani dubbi, amici veri (pochissimi), mio padre. Lì scrissi della fine del blog, quando avevo deciso che questo luogo non luogo non faceva per me. Che razza di oggetto era poi? Una stanza, un pupazzo al quale parlare, una coperta a quadrettoni blu e verdi da tirarsi su fino a sopra le spalle? Che storie aveva da tramandare? Che cosa sarebbe riuscito a trattenere? Di che materia era fatto?
Ma lui, o la cosa, continuò ad esistere fino al naufragio definitivo della piattaforma, quando neppure i brandelli di legno più caparbi riuscirono a resistere all’assalto di acqua e sale.
E via, nulla più, pagina inesistente. Salvo che ne ho fatto copia di quelle parole, duplice, triplice copia, per una paura meschina di perdere preziose frasi, lettere nere su fondo bianco, che scorrono veloci sotto ai nostri occhi e vengono spazzate via da un clic del mouse. Le ho nascoste in cartelle sul desktop di un portatile. Cartelle disordinate ed indisponenti: sembrano giocare a nascondino appena le cerchi (No, non sono qui e neppure qui!)
Che poi basterebbe si corrompesse la scheda madre, il computer che s’ammazza, come correndo a scavezzacollo giù da un dirupo di terra argillosa, via, via sempre più veloce, via, via, ancora più forte, dai che ora si schianta e per sempre!, e zac tutto potrebbe evaporare. Questa tossica ferraglia su cui appendiamo aspirazioni inconfessabili d’essere unici ed universali, d’esistere ora e per sempre, è fragile quanto il bruco che muore diventando farfalla. Che senso ha tenere quelle parole come prova della mia esistenza? Il loro odore non si è forse già estinto?
Non le ho forse pettinate, ed infiocchettate, non ho forse dato loro una leggera spinta, amorevole ma decisa: via parole, spargetevi per il mondo e seminate? Commuovete, date vita, provocate, stringete mani, toccate visi, solleticate orecchie, incuriosite, innamoratevi, litigate e guardatevi negli occhi!
Tutto quello che di più intimo mi appartiene, non mi appartiene in verità. Neppure l’urina, o il fegato, o i reni, o il cuore mi appartiene. Neppure la pelle e i peli che la bucano. Neppure la cornea o il nervo ottico. Migliaia e migliaia di cellule svolgono il loro lavorio silenzioso, nascono, si replicano, muoiono, controllano difetti, cercano di contenerli, per sopravvivere, per farci sopravvivere, ripetono operazioni complesse e meravigliose. E la mia coscienza non può coordinarle, ma solo essere grata.
Tutto quello che mi appartiene, non mi appartiene.
Ce l’ho in prestito, l’ho ricevuto da altri.
L’ho ricevuto da Paolo e Mariola, da Cecilia e Giovanni, dai cuccioli Giacomo ed Ettore, dal mio Emilio, dall’inseparabile Francesco, dai nonni Carlo, Silvia, Giovanni e Sofia, e da Giulia e Silvia, e da Laura, e da José e Silvia, da Davide ed Ale e da Ottavia ed Alessandro, e da Martina, e da Giacomo junior, Francesco e Melida, e da Piero e Ludovica anche lei junior, e da Amsicora e Manu, dalla seconda Cecilia, quella che è ora in Brasile, e da Venance la francese, da Antonio che legge da Roma e George che vive a Minneapolis, e da Blue e da molte altre persone che non posso qui tutte nominare.
L’ho ricevuto dal lago questa mattina, un lago quieto, geometria d’acqua e piede di montagne ancora spruzzate di neve. L’ho ricevuto al tramonto, col sole che s’allunga dietro a nuvole grigie e rosa. L’ho ricevuto in faccia, quando le fitte gocce di pioggia si sono tramutate in grandine nervosa. L’ho ricevuto sulle labbra, la sera di un primo bacio sotto ad un lampione, in bilico tra il cofano di una macchina e il marciapiede. L’ho ricevuto negli abbracci che hanno sapore di pelle e capelli.
Quello che possiedo non mi appartiene: ogni cosa su di me transita e cammina, a volte con grazia, a volte con fatica. A volte le cose riempiono i miei appetiti, a volte svuotano le mie stanze, a volte si prendono molto spazio, a volte si stringono in un punto. E queste cose diventano parole e le parole diventano cose, in un cerchio che si ripete costante, e s’insinua, come aria, tra me e voi, e ci avvicina fino a quasi toccarci per poi separarci ancora.

E la cartella azzurra in cui pulsano gli avanzi di blog? Quella forse la vedrò emigrare, zampillando, attraverso i circuiti microscopici della suddetta ferraglia tossica. Mi parrà allora di sentir mormorare, io non ci torno da quella lì! E via, si scomporrà in milioni di lettere, poi bit, poi atomi, nuclei ed elettroni, poi quark, poi… poi non avrà più nome, pur continuando ad esistere.