New sign in action, @bostonglobe! Westboro will do our job to preach the Gospel, then it’s your turn to heed! #Boston twitter.com/WBCsigns/statu…

— Westboro Baptist (@WBCSays) April 16, 2013

L’intenzione di picchettare i funerali è stata subito manifestata sul loro blog tra toni di giubilo per le due esplosioni, espressione della volontà di Dio. Toni simili erano stati usati per la strage alla Sandy Hook (per cui avevano programmato il picchetto a una veglia) e, proprio ieri, per il terremoto in Iran. Loro sono i Phelps, nulla a che fare col famoso nuotatore, e la chiesa cristiana di cui fanno parte si chiama Westboro Baptist Church.

Fonte: Getty

La Westboro Baptist Church, da qui in poi WBC, conta una cinquantina di membri (circa 40, dicevano nell’ottobre 2011, ma mi tengo larga perché sono straordinariamente prolifici*), per la quasi totalità consanguinei, convinti di essere gli unici a interpretare correttamente la parola di Dio e, di conseguenza, gli unici che avranno un posto in paradiso. Nella foto qui sopra è ritratta Megan Phelps, che recentemente ha abbandonato la chiesa e la sua famiglia, durante uno dei picchetti della WBC: regge un cartello con su scritto “Thank God for dead soldiers”, sul cappellino che indossa c’è scritto “God kills your kids!” e la sigla disegnata sulla sua guancia si legge “God Hates”, ovvero “Dio odia”.

Nel cristianesimo applicato dai Phelps Dio odia l’umanità e considera ogni avvenimento negativo, dallo tsunami alle sparatorie alle malattie veneree, una manifestazione di questo odio, generato a sua volta da una continua violazione dei comandamenti e dei dettami biblici. Uno su tutti: gli omosessuali, i fag, e la tolleranza che la società dimostra per quella che la WBC considera a tutti gli effetti una perversione punibile con la condanna a morte. Poiché tutta questa sofferenza è la volontà di Dio, e loro ne sono gli unici validi interpreti e seguaci, sembrano profondamente convinti della bontà di ognuno di questi eventi. Il loro blog è una lunga lista di catastrofi di cui si dicono soddisfatti.

(Perché “fags” e non “gays”?, chiede Louis Theroux all’undicenne Noah, figlio di Shirley Phelps-Roper, durante le riprese del documentario BBC America’s Most Hated Family in Crisis. Perché “gay” significa anche “felice”, e non c’è nulla di felice o di positivo nell’essere omosessuali. Più qualche altra roba brutta che mi è stata in parte censurata dal tremendo difetto di pronuncia del ragazzino.)

Qualche giorno dopo Neri Pozza ha letto i tweet e ha risposto. Qui trovate un resoconto della discussione tra me e chiunque gestisse l’account ufficiale della casa editrice, che poco dopo ha provveduto a cancellare tutti i tweet (cosa che, mi pare di capire, fa ciclicamente con tutti gli scambi con altri utenti… Insomma, pur essendo tentata di gridare alla censura mi pare solo una maldestra pratica aziendale). Vi faccio una breve sintesi, cercando di essere obiettiva: le mie domande sulla ragione del costo dell’ebook hanno portato Neri Pozza ad arroccarsi su posizioni secondo cui i prezzi alti sarebbero una maniera di tutelare la letteratura di qualità e le piccole librerie – che sono stata invitata a visitare, perché palesemente chi legge ebook non ha la più pallida idea di come sia fatta quella roba con gli scaffali e la carta e la gente dentro. Non sono riuscita a ricavare altre informazioni se non un’aperta ostilità verso le mie domande, che probabilmente non riuscivo ad articolare nel modo giusto per non sembrare aggressiva. In realtà, e se questo non traspare potrete solo credermi sulla parola, non avevo intenzione di fare polemica: mi pareva una bella cosa poter chiedere quelle cose a un editore via twitter, volevo approfittarne per capire meglio. Poiché risposte concrete non ne ho avute, ho deciso di trovare altri ambienti di confronto e altri interlocutori. Proviamo.

Cosa non mi interessa fare con questo post:
• convincervi a comprare un Kindle, anche se non negherò mai il rapporto quasi simbiotico che ho sviluppato col mio;
• convincervi che il digitale sia meglio della carta, o viceversa, anche perché sono convinta che il conflitto tra i due supporti sia millantato da chiunque fuorché dall’utente finale;
• criticare il mercato editoriale italiano o arrivare alla conclusione che il nostro paese sia arretrato, troglodita, preistorico e altre parole brutte che hanno a che fare col passato;
• insegnare a qualcuno come fare il proprio lavoro: in questo frangente, sapendo poco del mercato editoriale, io posso solo riflettere, provare e documentarmi, e ciò che leggete non è che il frutto di queste tre cose;
• offrire soluzioni, perché anche quando credo che si sia arrivati alla conclusione sbagliata non ho le conoscenze sufficienti per ritenere che chi prende certe decisioni sia un imbecille scellerato.

Cosa mi interessa, invece, fare:
• porre una serie di questioni, domande, problemi che mi trovo di fronte ogni volta che si parla di ebook;
• condividere osservazioni e impressioni, mie e di altri, sull’argomento;
• soprattutto cercare di avviare una discussione con chi ne sa di più, o ci ha pensato di più, o che prima/meglio di me è riuscito a trarne riflessioni e/o conclusioni.

Aaron Sorkin torna in tv, e nel modo più bello possibile: con un Oscar in mano, sulla HBO, con un intero slot a disposizione. Un intero slot, sulla HBO, significa un’ora a episodio. Per dieci episodi, che quando superi lo shock iniziale da habitué dei network broadcast (DOVE SONO FINITI GLI ALTRI DODICI EPISODI DOVE LI AVETE MESSI RIDATEMI I MIEI DODICI EPISODI) e la consapevolezza di essere rimasto orfano della tua serie preferita per dieci mesi all’anno – è una brutta sensazione, un vuoto che va colmato subito con ottocento serie nuove, prendete esempio da me – ti rendi conto che quella lì è la lunghezza giusta per un arco narrativo. Permette di rendere i giusti spazi, i giusti pesi, elimina i riempitivi. Questo ovviamente in linea del tutto teorica, ok? Non cominciate a citarmi True Blood, che alle stesse condizioni è diventato TUTTO un riempitivo.

Insomma, dicevamo. Ieri sera negli Stati Uniti è andato in onda l’episodio pilota di The Newsroom, preventivamente stroncato da La Critica ¹ che l’ha trovato troppo Sorkin. Noi semplici fan, un filo in astinenza, non vedevamo l’ora di farci travolgere da troppo Sorkin, quindi non ce ne siamo curati più di tanto, anche perché La Critica è la stessa che assegna indiscriminatamente Emmy a Modern Family e Glee mentre ci sarebbe dell’altro di veramente meritevole, là fuori. Riassumendo: non ci fidiamo. Riconsiderando: dovremmo fidarci, quando non si parla di Emmy.

The Newsroom, alle prime indiscrezioni, doveva raccontare questa storia qui: famoso anchorman di un notiziario via cavo ne dice una grossa e viene crocifisso dall’opinione pubblica, ma va avanti per la sua strada perché lui nel giornalismo e nel potere della verità ci crede davvero.

Nei primi dieci minuti del pilot scopriamo cos’ha detto di grosso: ha detto, in diretta nazionale, che gli Stati Uniti d’America non sono il più grande paese del mondo. BOOM. Probabilmente era una battuta prevista per un pubblico esclusivamente americano perché io, da Milano, ho riso. Da un lungo monologo del protagonista, interpretato da Jeff Daniels, scopriamo che l’America è scesa in graduatoria in un sacco di campi importanti, che vince solo nelle cose stupide e brutte ma che non è stato sempre così, prima era effettivamente il migliore paese del mondo. Non si capisce in realtà quando, se prima o dopo la guerra civile, se intorno alla seconda guerra mondiale, se durante la segregazione razziale o il Vietnam o la Guerra Fredda o Monica Lewinski ma, genericamente, quando chi faceva il giornalista informava davvero. ²

Poi c’è una sigla che sembra uscita dagli anni Novanta.

Ciò che segue è un po’ meglio: lui capisce di aver barattato l’onestà intellettuale che lo contraddistingueva con l’approvazione del pubblico, e di essere diventato contemporaneamente una pessima persona per cui lavorare. La sua squadra gli sparisce sotto il naso e torna quella vecchia, capeggiata da una executive producer con cui lui aveva avuto una storia. Bisticci, urla, giochetti di potere e all’improvviso KABOOM, incendio su una piattaforma petrolifera al largo del Golfo del Messico, 11 dispersi. Mentre quelli litigano il mondo va avanti, ma grazie all’intraprendenza di un giovane bravo nonché contestualmente fortunato il primo telegiornale della sera contrassegnato dal “nuovo corso” riesce a dare la notizia del disastro ambientale prima di chiunque altro.

Io faccio parte della folta schiera che dà sempre una seconda possibilità, ma il The Newsroom che ho visto stasera, per quanto coinvolgente, si è dimostrato un prodotto banalotto. La regia sembra vecchia di dieci anni, il montaggio sonoro assomiglia a quello di Vivere con i volumi più bassi, la scrittura appare completamente incapace di sottotesti, di guizzi. C’è una scena in cui un personaggio, entrando in una stanza, inciampa in una borsa e cade. E poi cade di nuovo. E la scena con cui si chiude l’episodio – chi l’ha visto capirà – riesce a privare il monologo iniziale dell’unico elemento di leggera ambiguità.

Poi, intendiamoci, è Sorkin: la gente cammina molto e parla veloce, sono tutti molto brillanti e molto appassionati al loro lavoro, la Vera Passione riesce a salvare il protagonista dal baratro della banalità e dell’insoddisfazione. E poi il cast è ottimo (anche se caratterizzato maluccio, per il momento): rivedere Dev Patel e Alison Pill è sempre un piacere. Ma non c’è (ancora) spessore, non c’è sincerità. Nulla è lasciato all’immaginazione, e anche se ho apprezzato moltissimo il momento di montaggio in diretta della notizia mi chiedo se il resto della stagione sarà un bignami televisivo delle notizione del 2010: perché, al momento, il pilot non mi ha lasciato altro, e la porta dell’ascensore che si chiude a fine episodio non è abbastanza per farmi aspettare il successivo. Che comunque vedrò, continuando a crederci fortissimo.

¹ La Critica è quell’entità mistica che può vedere un po’ di episodi in anticipo col permesso di chi li produce, mica come noi che li vediamo in ritardo e, anche in quel caso, senza troppi permessi.

² Non mi interessa stabilire quale sia il più grande paese del mondo, anche perché ho il sospetto che Jeff Daniels (perdonatemi, sono come lui nella serie, per qualche episodio non memorizzerò i nomi dei personaggi) faccia riferimento a un periodo in cui non si facevano classifiche di questo genere. Credo si parlasse del potere che la buona informazione ha nel formarci e migliorarci come cittadini, un potere trasversale a tanti paesi e a tanti periodi storici e che non posso né voglio negare. Peccato che il discorso dovesse essere glassato da tanto pomposo ed esplicito nazionalismo: mi spaventa un po’ che per fare bene si debba, retoricamente, essere stati o voler diventare “i migliori del mondo”.

Update del mattino dopo: questo post è stato scritto a caldo, e di solito non faccio recensioni immediatamente post-visione. Inoltre è stato scritto tra mezzanotte e l’una, orario in cui solitamente cerco di avere il computer spento.  L’opinione è rimasta la stessa, come questo rimane un post scritto di getto e strutturato male. Passateci sopra, è pur sempre un blog.

Girls è la nuova serie “comica” (poi spiegherò le virgolette, poi) prodotta e trasmessa da HBO, creata/scritta/diretta/interpretata da una giovanissima autrice e regista che si chiama Lena Dunham e che un paio di anni fa ha vinto un premio al SXSW col suo Tiny Furniture, e con la produzione esecutiva di un tizio che si chiama Judd Apatow e che, tra capolavori e solenni stronzate, ha fatto cose come Freaks&Geeks, appartenente alla prima categoria.

Succede che, dopo l’entusiasmo – esclusivamente di critica, non state male se non sapete cosa sia – per Tiny Furniture, HBO va da Lena Dunham e le dice senti, ti diamo uno spazio e dei soldi e tu fai esattamente la cosa che vorresti vedere in tv in questo momento. Lei risponde ok. Perché, siamo seri: chi direbbe di no a un’offerta del genere?

Tiny Furniture è un film quasi autobiografico, quasi documentaristico – è realizzato come un ottimo prodotto di fiction, ma rinuncia a cose trascurabili tipo una trama e dei personaggi che non esistono davvero –, che racconta lo shock da rientro a casa di una ragazza (Lena Dunham) che ha appena finito il college e fa ora i conti con la convivenza forzata con madre e sorella, l’incertezza per il futuro e le latenti aspettative di un suo ufficiale ingresso nell’età adulta. Problemi: madre e sorella sono vere madre e sorella, e in particolare madre è la nota fotografa Laurie Simmons; lo spaesamento di Lena (che nel film si chiama Aura) si svolge in un gigantesco, bellissimo loft di New York, che poi sarebbe davvero la casa della sua famiglia.

Girls segue le orme concettuali del film: ragazze più o meno fresche di laurea vivono a New York più o meno mantenute dai genitori, finché suddetti genitori non decidono di tirarsi indietro, chiudere il portafogli e invitarle a crescere. Cornice di stage non pagati, avventure sessuali discutibili, tentativi di scrivere un romanzo perché potrei essere la voce della mia generazione, o di UNA generazione, un brutale impatto con la realtà non del tutto digerito e rapporti umani squallidamente credibili. La protagonista è sempre lei, Lena Dunham, che questa volta si chiama Hannah: ha un’inutile laurea in letteratura inglese, non vive con la famiglia in un loft tutto bianco ma con un’amica in un appartamento un po’ conciato e viene licenziata da uno stage non retribuito quando prova a chiedere qualche soldo. Tanto il film quanto la serie sono costruiti per comunicare una sensazione di totale inadeguatezza, l’incapacità di entrare in un ruolo che sembrava a portata di mano. No, non fanno ridere. E sì, la critica li ha amati entrambi.

Nei giorni scorsi l’internet – e dico l’internet perché non ho avuto occasione di passeggiare per una strada affollata di New York, insomma, non so bene se se ne parli anche al di fuori dell’internet – si è scatenato contro Girls con una cattiveria inaudita e l’inspiegabile ma molto internettiana necessità di trovare il cosiddetto pelo nell’uovo. Alcune di queste critiche possono essere discusse, la maggior parte andrebbero rispedite al mittente. Vediamole.

Nepotismo, aka sì, ok, ce l’ha fatta ma era già ricca/sua madre era famosa quindi non è giusto. Quando leggete in giro che Lena Dunham è molto giovane, non pensate alla definizione nostrana: non ha ancora compiuto 26 anni, a Milano potrebbe ancora fare l’abbonamento giovani ai mezzi pubblici, 17 euro al mese. Tutti speriamo sempre che i giovani emergano, mostrino le loro capacità, salvino il mondo, trovino un modo per mostrare e far sentire la loro voce. Quando lo fanno davvero, però, si tende a storcere un po’ il naso: non hanno fatto abbastanza gavetta, hanno saltato delle tappe, tutto questo successo puzza di raccomandazioni, eccetera. Siccome di Lena Dunham non si poteva dire è gnocca ed è andata a letto col produttore, perché gnocca non è e ne fa un punto di forza, si va a scavare nelle sue origini non proprio umili e nel lavoro di sua madre (che, ricordiamolo: fa la fotografa, non è George Lucas). A quanto pare parlare di giovani spiantati quando si ha successo e si ha avuto una vita agiata è immorale. Ok.

Emotismo, aka mi piace che tutta questa lista finisca in -ismo. Il pilot si apre con una spiacevole conversazione tra Hannah e i suoi genitori, i quali le comunicano con qualche imbarazzo che non hanno più intenzione di mantenerla. Loro sono ragionevoli, lei è disorientata e si mostra per ciò che è: confusa, viziata, indecisa, impreparata all’autonomia. Non è una protagonista piacevole ma non credo che esista un problema di identificazione dello spettatore. Semmai il contrario: ci si lamenta dell’impossibilità di identificarsi con Hannah, io credo che identificarsi con Hannah sia la cosa più semplice e immediata del mondo. Hannah non è piacevole, ammettere di essere (o essere stati) come lei lo è ancora meno.

Nudismo, aka perché tutte queste scene di sesso, non le vogliamo. Legittimo, ma. In un’intervista (non ho voglia di trovare il link, scusate, fidatevi) Lena Dunham scherzava sul fatto che, per un motivo o per un altro, in questa serie si ritrova sempre nuda. Poi approfondiva: c’è bisogno di più corpi come il mio in tv, corpi sovrappeso, corpi normali. In una scena del secondo episodio il tipo spiacevole con cui si svolgono le spiacevoli scene di sesso le chiede come mai ha tutti quei tatuaggi, lei risponde più o meno ero adolescente, ero ingrassata molto in poco tempo, volevo fare qualcosa che mi restituisse la percezione di controllo sul mio corpo. HBO è famosa per la sua quota tette, Lena Dunham non fa sconti al percorso verso il fondo della protagonista: le due cose, fuse insieme, portano a qualche scena molto esplicita e sgradevole, ma non superflua. Ci dà la misura di quanto sia incontrollabile il senso di fallimento e di abbandono di Hannah. È un abbruttimento consapevole e onesto, coerente col quadro che l’episodio pilota ci presenta.

Razzismo, aka dove avete messo le minoranze etniche non le trovo da nessuna parte. Touché: il cast di Girls, ora del secondo episodio, sembra completamente composto da bianchi. Non si può inventare una giustificazione per questo: è vero, ed è vero che la multietnicità di New York non è rappresentata, ed è anche vero che il cast di Girls per il momento è composto da circa cinque persone, del resto tutte amiche dell’autrice che, come si diceva più su, è cresciuta in un ambiente molto agiato e – ipotizzo – molto bianco. Indubbio che non vada bene, ma non so se questo sia sufficiente per accusare di razzismo Lena Dunham.

Ciò che traspare dalla fiction statunitense è una realtà molto etnicamente connotata. Diciamo che ogni personaggio ha diritto a 10 punti-carattere: ogni caratteristica ha un suo valore predeterminato, e il bianco è il grado zero. Occhiali: 6 punti. Biondo: 4 punti. Antipatico: 5 punti. Intellettuale: 7 punti. Allergico: 1 punto. Omosessuale: 10 punti. Nero/ispanico/asiatico: 9 punti. Cosa significa? Che i personaggi di colore portano con sé un pacchetto di connotazione predeterminato così ingombrante da non lasciare spazio a nessun altro tipo di caratterizzazione se non quelle ininfluenti sulla trama. Intendiamoci, sto generalizzando: esistono serie che danno una caratterizzazione realistica al personaggio di colore, o all’omosessuale, o alla bionda sexy, ma sono poche.

Ciò che mi chiedo è: basta inserire un nero nel cast per evitare l’accusa di razzismo? Perché prendersela con Girls con questo accanimento, se sono tante le serie che usano un cast quasi completamente bianco? Girls pecca di razzismo o di imbarazzante sbadataggine?

Nel mentre, parte del fandom di Hunger Games sta montando un casino non indifferente perché per due personaggi sono stati scelti attori di colore, e dal libro se li immaginavano bianchi.

Vabbè, polemiche a parte, Girls è bello? Sì, però non aspettatevi di ridere: se vi capiterà di identificarvi con la protagonista, probabilmente a fine visione vorrete infilarvi un coltello in pancia.

I canali via cavo sono in larga parte (ma con onorevoli eccezioni) a pagamento, hanno un’offerta più ridotta e rivolta a un pubblico più selezionato, le serie si svolgono in un arco di stagioni solitamente definito, e ogni stagione conta un numero di episodi che solitamente è la metà di quelli delle reti broadcast. Per dire, se una stagione di una serie della Nbc è composta in media da un numero di episodi tra i 20 e i 24, le stagioni sui canali via cavo avranno tra i 10 e i 12 episodi.

Ogni canale può essere piazzato in uno spazio tridimensionale definito dall’incrocio degli assi tette, soldi, qualità. L’asse tette dà la misura di quanto ci si può spingere nell’essere epliciti: di solito riguarda non solo sesso ma anche linguaggio, libertà nel trattare certe tematiche (droga, alcool, politica, perversioni varie, you name it) e violenza. Però di solito il punto è il sesso. Soldi è, ovviamente, il tipo di budget che la produzione è disposta a investire nei progetti. Qualità è, be’. La qualità. Soldi e qualità possono variare nel tempo, a essere onesti, mentre il livello di tette va a definire la politica del canale e quindi tende, a meno di azzardati riposizionamenti, a stare fermo o a salire.

HBO

La HBO non ha bisogno di grandi introduzioni: l’altro giorno guardavo una pubblicità della trasmissione su Sky di Game of Thrones, e ho notato che veniva presentata come “la nuova serie HBO”. Ok, Sky non sarà Rete4, ma qualcosa vorrà pur dire.

Il fatto è che la HBO offre una programmazione così bella, ricca, di qualità anche quando va completamente in vacca (True Blood, sto guardando te), che viene riconosciuta come marchio di garanzia. La sigla sta per Home Box Office, che significa “botteghino casalingo” ma che, emulando un linguaggio un po’ marketing, potremmo tradurre con “il cinema a casa tua”. Avevo accennato già qualcosa in questo articolo sulla nuova serie di Sorkin:

More as the story develops è stato commissionato a Sorkin dalla HBO, una delle più importanti reti via cavo nota per le produzioni di qualità, sia documentaristiche che di fiction, e per la scelta di tematiche molto diverse tra loro: tra le serie prodotte dalla rete c’è True Blood (vampiri), Big Love (mormoni poligami), I Sopranos (mafia), Band of Brothers, Generation Kill e The Pacific (guerra), Sex and the City (donne single). Tutte serie che non si pongono troppi problemi nel mostrare scene di sesso o violenza, usare un linguaggio articolato, sia visivo che verbale, e proporre tematiche controverse. Tutte serie che hanno potuto sviluppare la propria trama senza la minaccia incombente della cancellazione al primo inciampo. Insomma, è facile ipotizzare che Sorkin avrà totale libertà nel tratteggiare le sue storie e i suoi personaggi, rivolgendosi a un pubblico selezionato che più facilmente apprezzerà il suo stile.

Riguardo la forma, è importante sottolineare due elementi. Il primo è la lunghezza degli episodi, che sulla HBO durano tra i 50 e i 60 minuti contro i 40-45 delle reti mainstream. Se pensate che non faccia alcuna differenza, pensate al casino che ha piantato Matthew Weiner quando la AMC ha minacciato di accorciare di un paio di minuti gli episodi di Mad Men; oppure al calo qualitativo che hanno subito le serie della Fox quando, nel 2008, la rete ha scelto di ridurre le pause pubblicitarie allungando gli episodi a 50 minuti di durata. Questo non vuol dire che la serie di Sorkin sarà più o meno bella perché composta da episodi più lunghi, ma che la differenza si farà sentire.

Il secondo elemento è la durata delle stagioni, che sulla HBO sono composte da una media di 10-12 episodi, con pause di 8-10 mesi tra una stagione e l’altra: anche questo peserà sull’economia dei cicli narrativi, che Sorkin è abituato a “spalmare” su più tempo. Sempre parlando di numeri va anche notato che le serie HBO contano, di solito, tra le quattro e le sei stagioni.

Se alle serie già elencate nel brano citato non compare la vostra preferita di sempre, lasciatemi completare la lista con Six Feet Under, per nominare un titolo a caso, o The Wire, o Boardwalk Empire, o Treme. O con la notizia che, a gennaio, sul canale partirà una nuova serie (Luck) con protagonista Dustin Hoffman. O che è in produzione un adattamento televisivo di American Gods di Neil Gaiman, scritto da Neil Gaiman himself. Nel nostro schema tette-soldi-qualità, la HBO tocca vette mai viste, non si tira indietro davanti a niente: il canale è andato oltre l’originario obiettivo di portare il cinema nelle case, decidendo di realizzarlo in formato seriale e televisivo.

Vi sta antipatica la HBO? Pensate che i capoccia del canale, noti per fiutare le serie più promettenti, anni fa hanno rifiutato la proposta di un piccolo progetto su un’agenzia pubblicitaria degli anni Sessanta, sulle persone che ci lavoravano, su un periodo storico tra i più incisivi nella definizione del nostro contemporaneo, creata da un signore che aveva realizzato una delle serie più di successo del canale, i Sopranos. Si chiama Mad Men, non so se l’avete sentito nominare. Alla fine l’ha prodotto un altro canale, di cui parleremo più avanti.

Amate la HBO? Tanto per riconfermare che non ne sbagliano una (ok, quella su Mad Men è stata una brutta caduta di stile… E l’ultima stagione di True Blood… E, be’, ok, Big Love ha avuto dei momenti proprio bassi), sappiate che il canale offre uno splendido ciclo estivo di documentari.

Una serie da guardare: «tutte» è una risposta valida? Dovendo scegliere, mettetevi in pari con Game of Thrones: è stata La Serie del 2011, è bellissima e soprattutto ad aprile inizia la seconda stagione e ne parleranno tutti.

Ogni network, infatti, costruisce la propria programmazione per un determinato pubblico a cui, in modo più o meno riuscito, vuole rivolgersi. È naturale, succede ovunque e gli Stati Uniti, con la loro offerta d’intrattenimento sterminata, non fanno eccezione.

I due gruppi principali sono le reti broadcast e le reti cable: generalizzando, le prime sono aperte a chiunque possegga un apparecchio televisivo, le seconde forniscono un’offerta a pagamento, che sia tramite abbonamento, on demand o tramite una combinazione dei due elementi. Quindi le prime basano la loro esistenza sui ricavi pubblicitari, tendono a offrire una programmazione più generalista e accessibile anche alle fasce meno istruite, mentre le seconde contano molto sulla vendita di abbonamenti, quindi sullo spettatore attivo e non passivo, quindi su un’offerta di qualità o molto mirata.

Cominciamo con le reti broadcast, che ci offrono la maggioranza di ciò che – ahem – guardiamo anche qui. Una microscopica annotazione: parlo di fiction televisiva seriale, non di programmi di approfondimento, notiziari, sport. Parlo di programmazione primetime, la nostra prima serata, non di daytime, la programmazione mattutina e pomeridiana.

NBC

La National Broadcasting Company è quella del logo col pavone, per intenderci. Esiste da un sacco di tempo e al momento se la passa un po’ male, schiacciata dagli altri colossi e incapace di produrre una scelta creativa che funzioni, dal punto di vista dei drama, da troppo tempo. I tentativi di eccellenza ci sono stati e restano tra gli esempi più virtuosi di serialità televisiva su una rete broadacast, pur essendo stati uccisi dagli ascolti: Friday Night Lights, acquistata all’ultimo momento e portata a termine da Direct TV, o Kings, lasciato morire dopo una manciata di episodi, sono tra questi. L’offerta attuale è molto fragile, purtroppo, e la cancellazione di alcuni, atroci nuovi show ha messo ulteriormente in difficoltà la rete.

Ciò che nessuno può togliere alla Nbc sembra essere il polso sulle comedy. È stata la casa di Frasier e di Friends, dalla cui conclusione non si è mai ripresa, e ospita ora alcune delle migliori sit com in circolazione: Community, Parks & Recreation, The Office. Ascolti piuttosto bassi, qualità decisamente al di sopra della media.

Una serie da vedere: Parks & Recreation, se siete in Italia, perché è splendida (ma saltate la prima stagione a piè pari e senza rimpianti); Community, se siete negli Stati Uniti, perché è a rischio cancellazione e ha bisogno di voi.

CBS

Se la CBS avesse un motto (probabilmente ce l’ha, ma non ho voglia di informarmi) dovrebbe essere «Squadra che vince non si cambia». È il network delle serie che durano all’infinito, dei grandi classici: CSI e figli, How I Met Your Mother, Two and a Half Men, NCIS, The Big Bang Theory. È una macchina mangia soldi: quando produce uno show ci sono ottime garanzie che si rivelerà sempliciotto, poco originale, ripetitivo ma che, soprattutto, farà numeri incredibili e andrà in onda per anni. Le serie e i reality della CBS sono corazzate, non guardano in faccia nessuno e sanno come ingraziarsi il pubblico, raccogliendone fette sempre più ampie man mano che le serie semplificano i loro concept e cominciano a puzzare di naftalina. Le serie CBS partono col botto, conquistano una larghissima fetta di pubblico e poi cercano di abbassarsi al livello di quelli che ancora non hanno stregato: funziona.

Una serie da vedere: The Good Wife, un legal appassionante e delicatissimo nell’illustrare le dinamiche tra i personaggi. Nulla di meno scontato.

ABC

Vi ricordate il 2004? No? Allora ve lo ricordo io: è stato l’anno di Lost, di Grey’s Anatomy, di Desperate Housewives. Molti l’hanno dimenticato, ma queste ultime due sono state ottime serie drammatiche, al loro esordio. Ebbene, se voi potete averlo rimosso la ABC se lo ricorda fin troppo bene, perché è da allora che cerca di riprodurre lo stesso successo. Rete orientata al pubblico femminile adulto, tende a produrre serie con forti premesse che sfociano, inevitabilmente o quasi, in intensissime e complesse trame sentimentali.

Una serie da vedere: Suburgatory, una comedy leggera e sfiziosa.

The CW

La rete per i giovani scemi, che sembra seguire un unico comandamento nella scelta delle sue serie: purché siano adolescenti e/o abbiano i poteri. Nata dalla fusione tra WB (purché abitino in una cittadina di provincia) e UPN (la rete, non chiedetemi perché, rivolta alle donne di colore, anche nota come la rete che salvò Buffy), la CW ha fatto della programmazione di pessima qualità un suo tratto distintivo. Pensate a una brutta serie per adolescenti attualmente in onda, al 90% viene trasmessa dalla CW. Qualche esempio? 90210, Gossip Girl, The Vampire Diaries, The Secret Circle, One Tree Hill.

La CW ha altri due insoliti, ma ingombranti, tratti caratteristici: una colonna sonora molto invadente e i continui accoppiamenti tra gli attori sotto contratto con la rete. È quasi scientifico: quando una musica rende quasi impossibile ascoltare i dialoghi, è probabile che si tratti di una serie CW. Quando due facce note solo a vostro cugino adolescente si sposano, al 99% saranno attori di una (o più) serie CW.

Una serie da vedere: Suonerà assurdo ai più, ma The Vampire Diaries è diventato niente male.

FOX

Se avete mai guardato The Big Bang Theory, probabilmente riconoscerete questo dialogo. Premessa: Sheldon è arrabbiato con Leonard e lo sta costringendo a scegliere la persona più malvagia in terzetti di persone molto malvage.

Leonard: Okay, I know what will cheer you up, let’s play one of your driving games!
Sheldon: Alright. This game is called Traitors. I will name three historical figures, you put them in order of the heinousness their betrayal. Benedict Arnold. Judas. Dr. Leonard Hofstadter.
Leonard: Do you really think I belong with Benedict Arnold and Judas?
Sheldon: You’re right. Judas had the decency to hang himself after what he did.
Leonard: C’mon, Sheldon. Can’t you at least try to understand how much this means to me?
Sheldon: Round two: Leonard Hofstadter, Darth Vader, Rupert Murdoch.
Leonard: Rupert Murdoch?
Sheldon: He owns FOX and they cancelled Firefly. Hint: he and Darth Vader are tied for number two.

Leonard: Okay, so cosa ti tirerà su di morale, facciamo uno dei tuoi giochetti da viaggio in macchina!
Sheldon: D’accordo. Questo gioco si chiama Traditori. Citerò tre figure storiche e tu devi metterle in ordine secondo l’efferatezza del loro tradimento. Benedict Arnold. Giuda. Dr. Leonard Hofstadter.
Leonard: Credi davvero che io possa essere paragonato a Benedict Arnold e Giuda?
Sheldon: Hai ragione, Giuda ha avuto la decenza di impiccarsi dopo ciò che ha fatto.
Leonard: Avanti, Sheldon. Non puoi almeno provare a capire quanto questo è importante per me?
Sheldon: Secondo turno: Leonard Hofstadter, Darth Vader, Rupert Murdoch.
Leonard: Rupert Murdoch?
Sheldon: Possiede la Fox, e la Fox ha cancellato Firefly. Un indizio: lui e Darth Vader sono al secondo posto a parimerito.

La Fox lascia dietro di sé una scia di cadaveri, serie uccise senza pietà al primo cenno di ascolti sotto la media. Ma è anche una rete coraggiosa, che non ha paura di sperimentare concept rischiosi, di spingere un po’ oltre la barriera del già visto. Certo, poi cancella tutto quello che non funziona e lo scioglie nell’acido, come un serial killer ben addestrato. Ma non possiamo dimenticare che Fringe è ancora in onda e che Dollhouse, data per spacciata dal primo episodio, ha avuto ben due stagioni.

Una serie da vedere: Firefly, come dice Sheldon (e come dico io). E Fringe, che ha le sue cadute di stile ma resta un drama sci-fi notevole.

Nella prossima puntata si parla di sesso, droga e canali via cavo.

Modern Family è un mockumentary, cioè un prodotto di fiction girato come se fosse un documentario, piuttosto all’acqua di rose: l’unico momento in cui è evidente che i personaggi sono filmati da una troupe è durante gli intermezzi con le finte interviste, che fanno da commento diretto a ciò che succede, da racconto o talvolta da semplice approfondimento di alcuni lati caratteriali. Insomma: uno spiegone esplicito e dichiarato a intervalli regolari.

Di uso brillante del genere mockumentary ci sono tantissimi esempi, da The Office a Parks and Recreation. Modern Family è un buon prodotto, ma non va oltre questo: lo spunto originale si è esaurito dopo i primi episodi, l’idea dei tre nuclei familiari tutti diversi eppure tutti uniti in una famiglia allargata non racconta nulla di nuovo. Sarà pure la famiglia moderna, ma non fa davvero nulla di coraggioso da un punto di vista narrativo, o anche solo nell’uso della comicità. A meno che non vengano viste come coraggiose le vicende familiari di un gruppo di persone benestanti costrette dai loro legami a una più o meno stretta convivenza.

Insomma: poche invenzioni tanto registiche quanto narrative, un cast tra il molto buono e l’eccellente (ma dovendone premiare due non avrei scelto Julie Bowen e Ty Burrell), e di sicuro non la migliore serie comica in circolazione.

D’altra parte a vincere l’Emmy come migliore attrice protagonista in una serie comica è stata Melissa McCarthy, brava attrice ma pur sempre incastrata nel ruolo femminile in una sit-com, Mike & Molly, su due ciccioni innamorati, tra risate registrate e gag meritevoli dei peggiori anni ’80. Il premio da attore protagonista è invece andato a Jim Parsons, lo Sheldon del sopravvalutatissimo The Big Bang Theory, serie che si nasconde dietro la “cultura nerd” ma che è oggettivamente datata.

Resta da chiedersi perché di fronte a prodotti come i già citati The Office e Parks & Recreation, ma anche Community, Louie, It’s Always Sunny in Philadelphia, Eastbound and Down, tanto il pubblico quanto gli stessi addetti ai lavori (sono loro che assegnano gli Emmy) ricadano sulle solite scelte preconfezionate, semplici, prevedibili.

Questo a fronte di un’edizione degli Emmy che, per quanto riguarda le categorie Drama, è stata fenomenale: Friday Night Lights, Boardwalk Empire, Downton Abbey, The Good Wife, Game of Thrones sono tra le serie migliori che abbiamo visto quest’anno.

Se avete letto questo post per trovare una risposta al perché la gente ami ridere sempre delle stesse cose, purtroppo non la troverete. Ma considerato quanto è importante la satira, l’ironia, la comicità per far fronte a tante situazioni della vita privata e pubblica, diventa subito una perdita veder liquidato il genere con tanto pressapochismo.

p.s.: quest’estate, su Serialmente, un gruppo di volenterosi organizzato una guida alle comedy attualmente in onda, per far fronte all’indifferenza verso questo genere dimostrata da molti lettori. Perché poi sembra sempre che siano gli altri, a non capire: la verità è che molti di noi, per strani motivi, preferiscono il dramma alla risata.

L’ultimo film di J.J. Abrams ha una particolarità che ho apprezzato molto: è esattamente ciò che ti aspetti. Da quando sono usciti i primi dettagli della trama e poi il trailer, che sommava magistralmente il concetto di “bambini” al concetto di “estate” al concetto di “alieni” al concetto di “Spielberg” al concetto di, va sottolineato fin da ora, “esplosioni”, era come se il film fosse già stato proiettato durante una mia personalissima rassegna mentale.

Poiché, giusto che si parla di concetti, io al concetto di “aspettativa” non mi relaziono molto bene, ho cercato di spingere nel punto più nascosto del mio inconscio tutte le congetture che la mia testa articolava in totale autonomia rispetto alla mia volontà. A posteriori una vocina dentro di me suggerisce malignamente che avrei potuto lasciar correre le aspettative e risparmiare il prezzo del biglietto, ma la zittisco con stizza per i seguenti motivi:

1. Un biglietto del cinema è raramente uno spreco di soldi, a meno che non vogliate andare a vedere Conan in 3D: non fatelo, un’amica mia mi ha detto che è orrendo in quel modo divertentissimo e inizia con un parto cesareo su un campo di battaglia tra barbari e che però, insomma, uscite dalla sala che vorreste cavarvi gli occhi con un cucchiaino. Quell’amica mia suggerisce di vedervelo a casa, che tanto è uguale, con tanti popcorn tanti amici tanto alcol.

2. Il film è esattamente come te lo aspetti, ha tutto: la mamma morta, l’infanzia in una cittadina di provincia, il rapporto difficile con i genitori, uscire di casa di nascosto in piena notte, esplosioni, un alieno che non si vede benissimo e appare solo in scene molto buie per risparmiare sul CGI, altre esplosioni, i bambini che non muoiono mai, il commesso fattone, gli zombie, una fotografia un po’ vintage così lo capisci di sicuro che è ambientato nel ’79, una storia di amicizia e di amore e di coraggio e di onestà. Poi finisce bene, ed esci dal cinema soddisfatto.

3. Durante i titoli di coda viene proiettato integralmente il film di zombie che i ragazzini protagonisti girano per un concorso: è bellissimo, e non me l’aspettavo affatto.

4. L’ho visto all’Apollo (Milano) ieri sera, in originale. Un po’ di cose in proposito, per quei lettori che condividono il mio fastidio verso il doppiaggio: non capita spesso, in Italia, di poter vedere al cinema un film che andrebbe visto al cinema con la fortuna di trovarci sopra i dialoghi originali. Rispetto a Super 8 non saprei proprio cosa consigliarvi. È, innegabilmente, un film che necessita della proiezione cinematografica: non come un Avatar, per dire, la storia ve la godete comunque, ma al cinema è proprio più bello. Al tempo stesso il fatto che i protagonisti siano tutti bambini mi spinge ad avere un pregiudizio violentissimo, più del solito, verso un doppiaggio che non ho neanche considerato: con gli adulti ancora ce la caviamo, ma le voci italiane dei bambini sono sempre orride. Sono stata fortunata, spero riusciate a esserlo anche voi. Se non lo siete e avete una bella tv, guardatelo dal divano.

5. I ragazzini di cui sopra sono eccezionali, tutti. E con gli adulti si gioca benissimo a “dove l’ho già visto”. Vi sottopongo, in particolare: Jackson Lamb, il poliziotto padre di Joe; i genitori di Charles Kaznyk, entrambi; il commesso fattone che sviluppa le pellicole (questa è proprio una chicca). Per indovinarli tutti dovete aver seguito un po’ di serie tv. Non vale usare IMDb.

6. Il film non è esente da difetti. J.J. si è dimenticato di scrivere per bene i personaggi degli adulti, che hanno un ruolo un po’ ibrido nella faccenda e, a pensarci bene, sono del tutto superflui: ci sono, fanno cose, intervengono ma non fanno davvero nulla di essenziale alla trama. Al centro c’è uno spiegone che non vi spoilero ma che se vi avessero sovrapposto la scritta “spiegone” l’effetto sarebbe stato uguale.

7. Difficilmente ho visto un esempio migliore di gestione dei tempi scenici rispetto all’esplosione iniziale del treno: è eccessivamente lunga, ma in un modo perfetto, che gioca sui momenti in cui noi spettatori ci rilassiamo pensando che sia finita, fa una pausa microscopica che ci consente di respirare, e poi riprende dal nulla con una prosecuzione di questo scenario apocalittico. Bello, bello.

Intanto una precisazione: negli Stati Uniti reality è semplicemente il contrario di fiction, un macrogenere che raccoglie sotto la sua ala il Grande Fratello come il ciclo estivo di documentari della HBO. Insomma, la parola in sé non ha un collegamento univoco e immediato con quella che noi amiamo definire “tv spazzatura”. L’unica discriminante è che si tratti di uno show non sceneggiato: che a parlare siano animali, casalinghe, indigeni dell’Amazzonia o del New Jersey, l’importante è che nessuno gli abbia scritto le battute.

Poi: inutile ribadire che i reality (nell’accezione italiana del termine, questa volta) fatti lì sono meglio di quelli fatti qui. Ma serve a poco trastullarci (non pensavo che avrei mai scritto “trastullarci” in vita mia) con l’idea che qui le cose non le sappiamo fare, che non c’è più rispetto, signora mia, eccetera. Nel 2001, un anno dopo il suo debutto negli USA, Italia1 ha comprato il format di Survivor (reality che lì è tra i più belli e seguiti di sempre): la prima edizione ha fatto ascolti bassissimi, l’esperienza si è chiusa lì e due anni dopo si è trasformata nell’Isola dei Famosi, su RaiDue, grandissimo successo di pubblico. Quindi, ecco, a conti fatti e con le dovute puntualizzazioni che non è né tempo né luogo, mi azzarderei a dire che sì, meno budget e meno know-how e quello che vi pare, ma forse è proprio il pubblico a essere diverso.

Una volta chiarito il concetto di “bravi americani”, arriviamo al concetto di “cattivi americani”. O meglio: non è tutto oro quello che luccica. O meglio: sì, bravi, ma non immuni alle porcate. O meglio: mi vendo mia nonna per un punto di share in più.

Un marito nel reality per eccellenza sulle mogli, cioè The Real Housewives of-aggiungete località a caso, si è suicidato un paio di settimane fa. Non poteva reggere lo stress, si dice, dello stile di vita richiesto dal programma. Sua moglie aveva appena chiesto il divorzio, lui era pieno di debiti e si millantava l’imminente pubblicazione di un libro che avrebbe svelato al pubblico le sue torbide preferenze sessuali.

La reazione dei produttori è stata semplice e immediata: pieno supporto alla famiglia, vicini in questa situazione di dolore bla bla comunicato stampa bla, e adesso rimbocchiamoci le mani e giriamo un episodio speciale sulle reazioni del cast al suicidio del loro “collega” e vicino di casa. La stampa si indigna: sappiamo già che sarà un successo.

Ci sono poi storie che solo la tv, per una banalissima questione di formato (più spazio, più tempo, più episodi), può raccontare. Game of Thrones è una di queste.

Tratta da Le cronache del ghiaccio e del fuoco, saga fantasy ancora incompleta di un anziano signore americano che risponde al nome di George R. R. Martin, non offre in sé nulla che faccia gridare all’innovazione: l’ottima sceneggiatura, la regia (quasi) sempre magistrale, i costumi curati nel dettaglio, la notevole recitazione anche da parte di attori esordienti sono elementi che stupiscono nella loro costante compresenza, ma non sono in sé innovativi e non dovrebbero essere considerati tali.

La prima cosa da notare, e inserire immediatamente in un discorso più generale, è la morte dei generi. Tutti quelli (mi ci includo) che hanno storto il naso di fronte a Game of Thrones e la sua innominabile etichetta fantasy, già dal primo episodio si sono ricreduti, hanno dimenticato orchetti, elfi e hobbit e si sono semplicemente lasciati coinvolgere dalla storia. Che è una storia fighissima per chi ama le lunghe saghe con tanti personaggi: parla, come già racconta il titolo, dell’avvicendamento sull’Iron Throne (in italiano Trono di spade) delle famiglie più potenti dei Sette regni, tra battaglie, intrighi, rapimenti, decapitazioni, sesso, nani, bastardi e ballerine.

La componente fantastica è del tutto relegata a poche creature che trascendono la normalità e a un mondo che non corrisponde alla nostra geografia, ma ricalca molti dei costumi medievali. Il resto è politica, potere e uomini molto grossi con spade molto grosse.

Pensateci: nessuno ha guardato Lost perché era una serie di fantascienza. Gli autori sono stati molto furbi in questo, evitando di ammettere, durante i primi anni, che la soluzione dei misteri non sarebbe stata rigidamente scientifica. Forse non proprio ortodosso per una questione di onestà verso lo spettatore, ma ineccepibile mossa commerciale: nessuno vuole vedere il proprio prodotto incasellato in un genere e considerato solo dagli affezionati a quel genere, e aggiungerei giustamente. Dal punto di vista artistico e creativo vuoi che a definire il tuo prodotto sia la storia, la dinamica tra i personaggi, lo stile di racconto. Dal punto di vista commerciale è, come dicevo, pericolosissimo rischiare di attirare l’esclusiva attenzione, sempre terreno minato di critiche e finezze di genere, degli appassionati.

Forse un esempio più efficace da affiancare a Game of Thrones è Battlestar Galactica. Ci sono le astronavi e i robot e colonie su tanti pianeti diversi, ma il punto non è la fantascienza: poche altre serie sono riuscite così bene a inquadrare una condizione umana e a raccontare una grande storia.

Questo il punto: raccontare storie che siano grandi, che riempiano lo spazio dell’immaginazione e stimolino riflessioni più articolate.

Ah, ieri sera è ricominciato True Blood: a proposito di raccontare molto bene una storia molto scadente, con tanti effetti speciali*.

* no, non mi riferisco alle esplosioni, ma agli elementi coreografici di contorno che distraggono dalla sostanza.